A fiamat az apjához vittem. Nem két napra, nem valami ünnepi hosszú hétvégére, hanem végleg.
Ehhez nem kellett hivatalos irat. Nem volt mit aláírnunk. Olyan papír, hogy az ember „lemond” a gyerekéről, nem létezik. Én mindössze elővettem egy táskát, és bepakoltam.
– Nóra, meddig tart még? – Gábor a küszöbnél ácsorgott, cipőben, mintha csak egy percre ugrott volna be. – Anyám már lent vár a kocsiban.
– Mindjárt kész vagyok. Az orvosi papírjai az oldalzsebben vannak. A váltócipőt külön zacskóba tettem, ráírtam a nevét.
Levente ekkor jött ki a szobából. Zokniban volt, a hátán kis hátizsák lógott. Hatévesen már egyedül összecsomagolta, be is cipzározta.
– Anya, hánykor jössz értem? – kérdezte.
Leguggoltam elé, és megigazítottam a gallérját.
– Nem megyek érted, Levente. Mostantól apánál fogsz lakni.
A negyedik emeleti szomszédasszony ott állt a lépcsőházban, vödörrel a kezében, és láthatóan esze ágában sem volt továbbmenni. Hát nézze csak.
Gábor felkapta a kockás utazótáskát, aztán rám pillantott. Arra számított, hogy rávetem magam a gyerekre, zokogni kezdek, jelenetet rendezek az anyja előtt. Én csak szélesebbre tártam az ajtót.
Május tizennegyedike volt. Az egész azonban jóval korábban kezdődött. Ősszel. Egy pár csizmával.
Szeptemberben vettem észre, hogy Levente lába kinőtte a régi cipőjét. A lábujjai már a cipő orrába nyomódtak, ő mégsem szólt egy szót sem. Csak az óvodai öltözőben tűnt fel, amikor séta előtt kínlódva próbálta lehúzni magáról.
Este megvártam, amíg Gábor megvacsorázik.
– Gábor, téli cipőt kell venni neki. Ezek már kicsik.
– Tavaszig kibírja bennük – felelte, anélkül hogy felnézett volna a tányérjából.
– Már most sem fér bele rendesen.
– Akkor majd belefér. – Eltolta maga elől a tányért, megtörölte a száját. – A gyerekek lába nő, nem lehet mindenkinek folyton újat venni.
A saját fizetésemet hat éve nem tartottam a kezemben. Nem azért, mert erővel elvette volna tőlem. Egyszerűen így alakult már az esküvő utáni első hónapban. A bankkártyám az ő pénztárcájában lapult, közvetlenül az övé mellett. „Így praktikusabb, Nóra, még a végén elhagynád” – mondta akkor. Hétfőnként kiszámolta a heti pénzt, és a hűtőre tette, a margarétás mágnes alá. Szerdán megkérdezte, mire költöttem. Ha nem jutott eszembe rögtön egy harisnya vagy valami apróság, kérte a blokkot.
Egyszer vettem magamnak egy kabátot. Leárazáson, szürkét, teljesen egyszerűt. Megnézte az árcédulát, aztán megkérdezte, mi bajom volt a régivel. Azt mondtam, kikopott az ujja. Ő erre közölte, hogy azt be lehetett volna varrni, és különben is feltűnően könnyen szórom más pénzét. A kabátot aztán három évig hordtam. Valahányszor felvettem, eszembe jutott az a bizonyos ujj.
Egy tisztítóban dolgoztam a Kertész utcában, átvevőként. Kabátok, bundák, menyasszonyi ruhák vörösborfoltos szegéllyel, nyugták, idegen emberek történetei a pult túloldaláról. Gábor ezt csak úgy nevezte: „a te üldögélésed”.
Egy héttel a cipős beszélgetés után elutazott a haverjaival egy horgászházba. Három napra mentek, ott is aludtak. Vidáman tért haza, hozott füstölt keszeget, egyenesen újságpapírra borította, és lelkesen mesélte, hogyan borult fel Zsolt csónakkal alig pár méterre a parttól.
– És a csizma? – kérdeztem, amikor végre elhallgatott.
– Nóra. Ne kezdd.
Októberben lecseréltette az autógumikat. A régi garnitúra még bőven használható volt, de ő négy vadonatúj kereket vett egyszerre, és fél napig bíbelődött velük az udvaron. A férfiak lejöttek cigarettázni, nézegették, dicsérték.
Én nem kiabáltam. Hat év alatt egyszer sem emeltem fel rá a hangomat. Talán éppen ez volt a baj.
Az óvodában szóltak, hogy be kell fizetni a karácsonyi ajándékokra. Szombaton mentem oda hozzá, amikor láttam, hogy jókedvű.
– Gábor, az óvodába pénzt kérnek. Ajándékokra gyűjtenek, az egész csoportnak.
– Mondd meg, hogy mi nem kérünk belőle – válaszolta, a tévéről le sem véve a szemét. – Nekünk van saját ajándékunk.
Abban az évben nálunk semmiféle saját ajándék nem volt.
Csütörtökön hazaértem a munkából, és a konyhaasztalon egy hosszú kartondoboz állt. Horgászbot. Nem tette el a kamrába, ott hagyta szem előtt. Kétszer is elmentem mellette, amíg megmelegítettem a vacsorát.
Másnap reggel bementem a vezetőnőhöz.
– Emese, írj be szombatra is. Mindegyikre, amelyik szabad.
Emese a szemüvege fölött nézett rám, majd félretette az átvételi naplót.
– Nóra, szombaton hozzák a szőnyegeket, zsákszámra a pehelykabátokat. Estére azt sem fogod tudni, hogy hívnak.
– Írj be.
Este megtöröltem a kezem, és Gábor hátának mondtam:
– Elvállaltam a szombatokat. A csizmát megveszem én. Többet pedig semmit nem kérek tőled.
Gúnyosan felhorkant, a tekintetét továbbra sem szakította el a képernyőtől.
– Dolgozz csak. Akkor az óvodát is fizeted magadnak.
A csizmát október végén vettem meg, az első szombati pénzemből. Két számmal nagyobbat választottam, hátha két telet is kihúz vele. Levente úgy csoszogott benne, mintha ladikokat húzott volna a lábára, mégis ragyogott a boldogságtól.
Novembertől viszont a margarétás mágnes alatt többé nem jelent meg pénz.
December harmincegyedikén Gábor anyjához mentünk, az egyik külvárosi utcába. Ilona asszony nyolc emberre terített: hármunkra, Gábor húgára, Júliára, annak férjére és két fiára, meg saját magára. Negyven évet húzott le egy üzemben, és az asztala mindig úgy nézett ki, mintha ellenőrző bizottságot várna.
Én egy doboz salátát vittem. Az anyósom levette a fedelét, szó nélkül áttette a tartalmát a saját táljába.
– Nóra, hát ki vág így salátát?
Éjfélkor elkezdődött az ajándékozás. Ilona asszony egy nagy dobozos telefont kapott, szépen becsomagolva. Júliának boríték jutott; ott, az asztalnál nyitotta ki, és felsikkantott:
– Gábor, te aztán nem semmi vagy!
– Nagylelkű fiú ez – mondta Ilona asszony, közben kisimította az abroszt. – Tiszta apja.
Levente egy távirányítós autót kapott, és azonnal bemászott vele az asztal alá.
Nekem nem jutott semmi. Nem is vártam volna, ha Júlia meg nem kérdezi:
– És Nórának?
– Nórának ugyan minek? – Gábor töltött magának, aztán letette az üveget. – Ő nem idegen nekem. Magamnak vegyek ajándékot?
Mindenki nevetett, én is velük együtt. Aztán, mintha ez a nevetés feljogosítaná rá, az anyósom Júlia felé fordult, és olyan hangon kezdett rólam beszélni, mintha ott sem ültem volna.