Arról azonban, hogy lehetnek-e saját vágyaim, tanulhatok-e tovább, vagy választhatok-e magamnak olyan hivatást, amelyet szívből szeretek, soha egyetlen szó sem esett.
Egyre inkább úgy tűnt, mintha az életem útját már akkor kijelölték volna helyettem, amikor én még meg sem születtem.
Mégis volt egy gondolat, amely minden másnál makacsabbul gyötört.
Milyen lehet az arcom?
Kilencéves voltam, amikor egy alkalommal véletlenül rábukkantam egy magas, széles tükörre az egyik használaton kívüli szobában. Körülnéztem, aztán halkan behúztam magam mögött az ajtót. A kezem reszketett, miközben lassan hozzáfogtam, hogy lefejtsem az arcomat takaró pólyákat.
Csak néhány réteget sikerült meglazítanom.
Ekkor az ajtó vadul kivágódott.
A testőrök berontottak.
– Azonnal fejezd be!
Mielőtt bármit tehettem volna, visszatekerték rám a kötéseket, majd egyenesen apámhoz kísértek.
Ő féktelen haragra gerjedt.
– Világosan megtiltottam, hogy ilyesmivel próbálkozz.
Büntetésként két napon át sem enni, sem inni nem adtak nekem.
Attól kezdve a kíváncsiságomat elnyomta a rettegés. Évek teltek el, mire újra összeszedtem a bátorságomat.
Egy éjjel kivártam, amíg minden elcsendesedett. Elővettem egy kis kézitükröt, amelyet az egyik szobalány titokban juttatott el hozzám, és ismét megpróbáltam megszabadulni a kötésektől.
A testőrök most is szinte a semmiből termettek ott.
Úgy éreztem, mintha minden lélegzetvételemet figyelnék, éjjel és nappal.
Ezután apám még több embert rendelt a szobám köré. Idővel már nem lázadoztam. Feladtam.
Csak ritkán mertem könyörögni neki.
– Kérlek, ha tényleg olyan borzalmasan nézek ki, legalább engedd meg, hogy megműtsenek. Talán egy plasztikai sebész segíthetne.
Ilyenkor az arca azonnal megkeményedett.
– Nem. Erről nem nyitok vitát.
– De miért nem?
– Mert így döntöttem.
Magyarázatot soha nem kaptam.
Az esztendők lassan peregtek tovább. Annyira hozzászoktam a pólyákhoz, hogy egy idő után már elképzelni sem tudtam, milyen lennék nélkülük.
Amikor betöltöttem a tizennyolcat, apám pompás ünnepséget rendezett a tiszteletemre.
A vacsorát követően magához intett.
– Gratulálok. Mostantól nagykorú vagy.
Halvány mosoly jelent meg az arcomon.
– Köszönöm, apám.
Ő ugyanolyan higgadtan folytatta:
– Már kiválasztottam számodra a férjet. Az esküvő egy hónap múlva lesz.
Mintha egy pillanatra a szívem is elfelejtett volna dobogni.
– De… hiszen nem is ismerem őt.
– Ez nem számít.