Amióta csak megszülettem, apám ragaszkodott hozzá, hogy az arcomat pólyák fedjék, és kíméletlenül megtiltotta, hogy valaha is leszedjem őket. Csak jóval később, az esküvőm után, a nászéjszakámon szedtem össze annyi bátorságot, hogy lefejtsem magamról a kötéseket. Amikor azonban a tükör elé álltam, olyan látvány fogadott, hogy a térdem azonnal megrogyott…
Beleszülettem abba a világba, amelyet mások legfeljebb fényes magazinokban látnak. A családom mérhetetlenül gazdag volt: óriási birtokon, pompás kastélyban laktunk, szolgálók serege sürgött-forgott körülöttünk, testőrök kísérték minden lépésünket, drága autók álltak a garázsokban, és körbevett bennünket mindaz a fényűzés, amelyről a legtöbben csak ábrándoznak.
A kívülállók bizonyára azt gondolták volna, hogy nálam szerencsésebb kislány nem is létezik. Csakhogy az igazság egészen más arcát mutatta. Már az első perctől úgy telt az életem, mintha láthatatlan falak közé zártak volna.
Amikor világra jöttem, apám azonnal furcsa, dermesztő utasítást adott.
– Takarják el az arcát! Most rögtön! Senki nem nézheti meg!
Az orvosok megdöbbenve néztek össze, mégsem akadt köztük egy sem, aki szembeszállt volna az ország egyik legbefolyásosabb milliárdosával.
Ettől a naptól kezdve az arcomat mindig hófehér gézrétegek rejtették. Csak egészen kicsi réseket hagytak a szemem, az orrom és a szám körül, hogy lássak, levegőt kapjak, és enni tudjak.
Később, amikor már elég nagy voltam ahhoz, hogy kérdezni merjek, egyszer apám elé álltam.
– Miért kell mindig rajtam lennie ezeknek a kötéseknek?
Hosszasan kifújta a levegőt, aztán elfordította a tekintetét.
– Azért, mert szörnyű testi hibával születtél. Ha bárki meglátná az arcodat, megijedne tőled. Én csak óvni próbállak.
A mondatainak súlya alatt azonnal elsírtam magam. Ő mindössze gyengéden végigsimított a hajamon.
– Eljön majd az idő, amikor belátod, hogy mindezt a te érdekedben teszem.
És én, gyerekfejjel, el is hittem neki.
Kislányként nem léphettem ki a családi birtok kapuján. Barátaim szinte egyáltalán nem voltak. A napjaimat házitanítók, nevelőnők és különféle mesterek töltötték meg. Főzésre oktattak, a háztartás irányítására, arra, hogyan kell illendően ülni az asztalnál, és miként kell majd tisztelettudóan beszélnem a leendő férjemmel.
Újra és újra ugyanazokat az intelmeket hallottam.
– Egy asszony legfőbb erénye, hogy jó feleség legyen.
– A férjed érdekei mindig minden más elé kerülnek.
– A legfontosabb feladatod az lesz, hogy szilárd, erős családot teremts.