Az arcára volt írva, hogy nem igazán érti, de nem faggatott tovább. Elhajtott. Én még sokáig a kiskapu mellett maradtam, és azt néztem, ahogy a kerekei után felvert por lassan szétterül az úton, majd leülepszik. Aztán bementem a házba, kihúztam az íróasztal fiókját, és előkerestem egy régi, kockás füzetet. Kiültem vele a verandára, az ölembe tettem, és listát kezdtem írni.
Almafák — fajta szerint. Ribizlibokrok — nagyjából hány évesek. Kút — milyen mély. Kályha — mivel lehet fűteni. Pontokba szedtem mindent, amit fontosnak éreztem. Megfogalmaztam egy hirdetésszöveget is, aztán tisztán újraírtam. Utána széttéptem a lapot, és elölről kezdtem az egészet. Reszketett a kezem. Egy idő után letettem a tollat a térdemre, és mély levegőt vettem.
Nem. Még nem. Előbb rendbe kell tenni a házat.
Vasárnap egész nap súroltam, mostam, kapartam, válogattam és kidobáltam. A fészerből előrángattam a régi, kilyukadt vödröket; mentek a szemétbe. A házból kihordtam a dohos rongyokat, az üres befőttesüvegeket, a rozsdás szegeket, a törött léceket, mindent, ami évek óta csak foglalta a helyet. Estére három nagy zsák telt meg. Kicipeltem őket a kapun kívülre, az út mellé.
A jobb oldali szomszéd, Erzsébet néni a zörgésre jött ki. Egy darabig csak állt az udvarán, figyelt, aztán odacsoszogott a kerítéshez.
– Csak nem költöznek?
– Eladom – feleltem.
– Kár érte.
– Nekem is az.
Erzsébet néni még álldogált ott egy keveset. Lehajolt, megvakargatta a lábához dörgölőző macska fejét, majd megkérdezte:
– Az almafákat azért meghagyják? Nem vágja ki majd valaki?
– Remélem, hagyják nőni őket.
– Adja az ég – mondta, aztán visszament a házába.
Este Zoltán telefonált. A hangja gyanakvó volt, olyan emberé, aki már előre csapdát sejt minden szó mögött.
– Hol vagy?
– A nyaralóban.
– Minek?
– Rendet rakok.
Elhallgatott. Aztán lassan megszólalt:
– Minek, ha egyszer a húgomnak adjuk?
– Legalább tisztán kapja meg. Nem illik ólat átadni senkinek.
– Hát persze – dünnyögte. – Azért te… gyere haza. Holnap hétfő.
– Hazamegyek.
– Hiányzol.
Erre nem válaszoltam. Hallottam, ahogy a vonal túlsó végén lélegzik.
– Réka?
– Mondtam, hogy hazamegyek – ismételtem. – Estefelé.
Letettem. Egy ideig még a kályha mellett álltam. A tűz már leégett, csak a parázs izzott odabent, néha halkan pattanva egyet. A piszkavassal széthúztam a hamu alatt megbúvó vörös darabokat, aztán néhány száraz forgácsot dobtam rájuk. A kéményben felmorajlott a huzat. A füst fölszállt az ég felé.
Hétfő reggel beutaztam a városba, közjegyzőhöz. Nem, nem az adásvételhez szükséges meghatalmazásért. Egy másikért.
Egy régi ismerősöm, Eszter közjegyzőként dolgozott egy külvárosi irodában. Útközben hívtam fel. Azt mondta: „Gyere tizenkettőre, akkor szünetem lenne, de téged fogadlak.”
Az irodájában papír és bútorápoló illata keveredett. Eszter az asztala mögött ült, valamilyen iratköteget nézett át. Amikor meglátott, félretolta a mappát, és levette a szemüvegét.
– Mi ez a nagy sürgősség?
Leültem vele szemben. Kivettem a táskámból a nyaraló papírjait tartalmazó dossziét. Eszter előbb a mappára pillantott, aztán rám.
– Na?
– Meghatalmazást szeretnék. Vagyon feletti rendelkezésre.
– Kinek a nevére?
– Az enyémre.
– Ki a tulajdonos?
– Zoltán.
– Akkor Zoltánnak itt kellene lennie.
– Eszter.
Hátradőlt a székében, és hosszan nézett. Nem úgy, mint közjegyző, hanem úgy, mint valaki, aki még Zoltán előtt ismert engem. Valaha együtt béreltünk lakást, harisnyanadrágot cserélgettünk, és ugyanazon a fiún vesztünk össze, aki végül egy harmadik nőt vett feleségül. Nem kértem tőle törvénytelenséget. Még nem.
– Réka, nélküle ezt nem csinálhatom meg.
– Nem fog eljönni.
– Akkor pláne nem.
Kinyitottam a dossziét, és egymás után az asztalra tettem az iratokat: a tulajdoni lap másolatát, az ingatlan-nyilvántartási adatokat, az ajándékozási szerződést, amelyet Zoltán két éve írt alá, amikor az apja ráíratta a nyaralót. Aláírások. Dátumok. Minden valódi volt.
– A papírok rendben vannak. Általános meghatalmazás kell. Minden ügyintézésre. El fogom adni.
– Tudod, hogy ez büntetőügy lehet?
– Tudom.
– Te nem vagy ostoba, Réka.
Csak néztem rá. Eszter nagyot sóhajtott, megdörzsölte a halántékát, majd kihúzta az asztalfiókot, és elővett egy üres nyomtatványt.
– Én nem hallottam semmit – mondta halkan. – Bejöttél, megmutattad az okiratokat, én előkészítettem egy tervezetet. Az aláírás nem az én dolgom.
– Értem.
– Réka – elhallgatott egy pillanatra. – Legalább azzal tisztában vagy, mibe kezdesz?
– Igen.
– És ha rájön?
– Rá fog jönni.
Gépelni kezdett. Én közben az ablakon át bámultam kifelé. Az iroda udvarát láttam, a kerítést, a fákat, amelyek leveleit a szél mozgatta. Hirtelen furcsa könnyebbség áradt szét bennem, mintha hőségben ledobtam volna magamról egy vastag kabátot.
Eszter végül elém tette a kinyomtatott lapot. Elolvastam. Minden stimmelt. A „meghatalmazó” rovatban Zoltán neve szerepelt. A „meghatalmazott” mellett az enyém. Egyetlen dolog hiányzott: az aláírás.
– A többi már a te ügyed – mondta.
Bólintottam, összehajtottam a papírt, és visszacsúsztattam a dossziéba. Az ajtóból még visszafordultam.
– Köszönöm.
– Ne köszönd – felelte. – És erről többet ne hívj fel.
Kimentem. A kocsiban elővettem egy tollat, a meghatalmazást rátettem a mappára. A kezem most már nem remegett. Először a saját nevemet írtam alá. Aztán az övét.
Hasonlított. Húsz év alatt ezerszer láttam Zoltánt aláírni: fizetési papírokat, csekkeket, szerződéseket, számlákat. Az a kampós Z betű, az összenyomott középső vonalak, a végén az a széles, lendületes farok. Ismertem a mozdulatot, mintha a sajátom lett volna.
Hazafelé át kellett vágnom az egész városon. Dugók. Piros lámpák. Gyalogosok, akiknek mindig éppen a másik oldalra kell átjutniuk. Ültem a volán mögött, és arra gondoltam, hogy a nyaraló már majdnem nem az enyém. És ez így van jól. Valamiért nem féltem.
Zoltán az ajtóban várt. A küszöbnél állt, mellkasa előtt összefont karral, és a táskámat nézte.
– Merre csavarogtál?
– Anyámnál voltam.
– Felhívtam anyádat. Nem voltál nála.
– Akkor anyám hazudott.
Megragadta a könyökömet, berántott az előszobába, és becsapta mögöttem az ajtót. A kölnije szaga — valami erős, fűszeres, férfias illat — egyszerre betöltötte az egész szűk teret.
– Réka, mi folyik itt?
– Semmi.
– Nem aludtál itthon.
– A nyaralóban voltam.
– Közjegyzőnél jártál.
Megdermedtem. Az ujjai egyre erősebben szorították a karomat. A nyakán kidagadt egy ér. A tekintete ide-oda cikázott.
– Honnan tudod?
– Nóra, Tamás felesége látta, amikor kijöttél az irodából. Szemben dolgozik. Felhívott, hogy ugyan minek megy az én feleségem kora délelőtt közjegyzőhöz. Először azt hittem, rosszul látott. Aztán megjelensz itt táskával, és olyan képet vágsz, mint aki összeesküvést szervez.
Kirúgtam a karomat a szorításából. Bementem a szobába, és leültem a kanapéra. Ő velem szemben foglalt helyet egy széken, összekulcsolta az ujjait, és úgy meredt rám, mintha idegen lennék. Vagy mintha olyan vadat látna maga előtt, amely hirtelen már nem fél tőle.
– Mit találtál ki?