– Semmit.
– Réka.
– A nyaraló – mondtam végül. – Te mondtad, hogy adjuk oda a nővérednek. Én meg azon gondolkodtam, miért ajándékoznánk el, ha el is lehetne adni. A pénzt pedig elfelezhetnénk.
– Kik feleznék el?
– Mi. Te meg én. Vagy ezt is eldöntötted már helyettem?
Nem válaszolt rögtön. Szinte láttam, ahogy odabent megindulnak benne a fogaskerekek. Eladni többet ér, mint csak úgy átadni valakinek. A pénz érv volt. Zoltán szerette a pénzt. Nem úgy, mint az ember az élet értelmét, inkább úgy, ahogy az édességet: mohón, émelygésig, ragacsos ujjakig.
– Mennyiért menne el?
– Krisztina szerint nyolc-tizenkét millió forintot is meg lehet kapni érte.
– Mennyit?
– Tizenkettőt. Ha nem sietünk.
– És ha gyorsan kell?
– Akkor nyolcat.
Végighúzta a tenyerét az arcán. Aztán újra rám nézett, de már nem dühösen. Számolt. Ezt a pillantását ismertem. Ugyanezzel bámulta annak idején a hitelkalkulátort, amikor lakást vettünk. Ugyanezzel mérte fel a régi Focust is, mielőtt eladtuk az új autó miatt. És ugyanígy nézett rám akkor is, amikor előre eldöntötte, mit fogok mondani.
– Eladjuk – jelentette ki. – A nővéremnek meg adok valamennyit. Segítségnek. Egy részét.
– Rendben.
– Kell tőlem valamilyen papír?
– Meghatalmazás. Már előkészíttettem.
– Hol van?
Kinyitottam a táskámat, elővettem belőle a mappát, és elé tettem a lapot. Felkapta, közelebb emelte az arcához, az ajka alig mozdult, ahogy végigfutott a sorokon. Figyeltem a szemét. Soha életében nem olvasott el semmit rendesen. Nem ellenőrizte, mi alá ír. Képes volt odakanyarítani a nevét hitelszerződésre, biztosításra, kezességre, bármire. Én tudtam ezt róla. És ő is tudta magáról.
– Adj egy tollat – mondta.
Odaadtam. Aláírta. Szinte rá sem nézett. Aztán visszanyújtotta a meghatalmazást. Összehajtottam, visszacsúsztattam a mappába, a mappát pedig a táskába.
– Na, ennyi volt – mondta. – Te meg itt rettegtél.
– Nem rettegtem.
– Annál jobb.
Felállt, nagyot nyújtózott, ránézett az órájára, majd közölte, hogy átugrik Tamáshoz, megünnepelni a dolgot. Felkapta a slusszkulcsot, belebújt a cipőjébe, és bevágta maga mögött az ajtót. Egyedül maradtam. A lakásban még ott lebegett a kölnije szaga. Ablakot nyitottam. A huzat betört a szobába, behozta az udvar moraját, egy gyerek éles kiáltását, meg valahonnan egy apró kutya csaholását.
Felültem az ablakpárkányra, a műanyag kaktusz mellé. Köztünk ott állt a kis tál dióval. Kivettem egy repedt héjú darabot, kibontottam, a belét a számba tettem. Keserű volt. Rágtam, és közben azt néztem, hogyan billegnek odakint a nyárfák.
Egy héttel később Krisztina vevőt hozott. Ötven körüli, erős testalkatú férfi volt, vele a felesége, halk szavú asszony, kendővel a fején. Végigjárták a telket, megtapogatták az almafák törzsét, belenéztek a kútba. Az asszony leült a ház melletti padra, végigsimított a fa ablakpárkányon, aztán sokáig nézte a kályhát.
– Megvesszük – mondta a férfi.
Az adásvételt bent a városban, az irodában intéztük. Meghatalmazással érkeztem. Krisztina átnézte az iratokat, bólintott. A vevő elutalta az összeget. A szerződésben a számokra meredtem: tizenkétmillió-nyolcszázezer forint. Ennyit ért húsz évnyi nyaralós élet. Évente hatszáznegyvenezer. Havonta valamivel több mint ötvenháromezer. Naponta úgy ezernyolcszáz forint. Kevesebb, mint amennyit egy ebédért fizettem a menzán.
Otthon az összeg felét külön számlára tettem. A másik fele maradt a közösön. Zoltán meglátta az értesítést a telefonján, és szinte berobbant a konyhába.
– Te már el is adtad?!
– Igen.
– És miért nem szóltál?
– Szóltam. Aláírtad a meghatalmazást. Vagy kiment a fejedből?
Tátott szájjal bámult rám. Aztán nevetni kezdett, röviden, idegesen. Átölelt, magához szorított. Izzadság- és dohányszaga volt, pedig nem is cigarettázott. Én csak álltam, nem karoltam vissza.
– Réka, te aztán nem vagy semmi! Nézd már! Hat és fél millió! Hat és fél! Lecseréljük a kocsit! Egy új Kiára is elég lehet! Ha még hozzádobunk…
– Nem.
– Mi az, hogy nem?
– Ehhez a pénzhez nem nyúlunk.
– Tessék?
– Lekötjük. Kamatozzon. Vagy veszünk belőle egy garzont, és kiadjuk.
– Garzont? Minek?
– Hogy a gyerekeknek egyszer ne kelljen megkérdezniük, hová tűnt a nyaraló.
Összevonta a szemöldökét. Láttam rajta, hogyan birkózik benne a kapzsiság a sértettséggel. Ő autót akart. Gondolatban már benne ült, már fogta a kormányt, már begurult vele Tamás háza elé, és rátenyerelt a dudára. Én pedig megint elrontottam a játékát.
– Majd meglátjuk – morogta. – Neked mindig vannak ilyen nagy ötleteid.
Bement a szobába. Hallottam, hogy telefonál; bizonyára Tamással tanácskozik. A hangja hol elhalkult, hol felerősödött. Nem figyeltem oda. Inkább felvettem a mobilomat, és felhívtam anyámat.
– Anya, mi van a függönyeiddel?
– Fenn vannak. Miért?
– Szombaton átmegyek. Felhajtjuk őket.
– Jól van, kislányom.
Letettem. Leültem az ablak mellé. A műanyag kaktusz ugyanott állt a párkányon. Kézbe vettem, megforgattam. Az alján matrica volt: „Made in China.” Lekapartam, kis golyóvá gyűrtem, és kidobtam. Aztán visszatettem a kaktuszt a helyére. Maradjon csak. Nem tehet róla, hogy műanyagból készült.
Éjjel, amikor Zoltán már aludt, óvatosan felkeltem, felöltöztem, és kisurrantam a lakásból. Elvezettem a város szélére, a közjegyzői iroda épületéig. Bezártam az autót, felmentem a lépcsőn. Az ajtó természetesen zárva volt. Nem is azért jöttem, hogy bemenjek. Csak álltam a bejárat előtt, néztem az ablakokat, az udvarban a fákat. A szél finoman mozgatta a leveleket.
Aztán továbbindultam kifelé a városból. Éjszakai úton mentem, erdő mellett, hídon át, majd lekanyarodtam az ismerős földútra. A kapunál álltam meg. Idegen autó nem volt sehol; az új tulajdonosok még nem költöztek be. Kiszálltam. A kiskapu megnyikordult. Az almafák sötéten álltak, fehér virágaik úgy derengették be az ágakat, mintha apró szentjánosbogarakat szőttek volna közéjük. Végigmentem az ösvényen a házig, és leültem a tornácra. A zsebemből elővettem a kulcsot. Ugyanazt, amellyel húsz éven át nyitottam ezt az ajtót. Meleg volt a tenyeremtől.
A markomban tartottam, és az eget néztem. A csillagok idegenek voltak. Vagy talán a mieink. Nem tudtam eldönteni. És már nem is számított.
Amikor pirkadni kezdett, felálltam, lesöpörtem a ruhámról a port, és kimentem a kapun. A kulcs ott maradt a lépcsőfokon: kicsi, vasból való, rozsdás barázdával. Nem fordultam vissza. Beültem az autóba, elfordítottam a slusszkulcsot. Mögöttem maradtak az almafák, a ház, a kályha, a farakás. Előttem pedig ott volt az út vissza a városba, a Bartók Béla úti lakás, az alvó Zoltán és a közös számla a maga millióival.