két tojást, keményre főzve, mert ő reggelente mindig pontosan ezt ette: két főtt tojást és egy pohár kefirt. Nem sokkal később megjelent a konyha ajtajában, alsónadrágban, pólóban, a mellkasát vakarva, aztán megtorpant. Én az asztalnál ültem, előttem iratok hevertek, a laptop nyitva világított.
– Te meg mit csinálsz ilyen korán? – kérdezte.
– Semmit. Nem tudtam aludni.
Leült velem szemben, megpucolta az egyik tojást, megsózta, majd alaposabban rám nézett.
– Történt valami?
– Nem. Minden rendben.
– Olyan furcsa vagy.
– Milyen?
– Nem is tudom. Túl csendes.
– Reggelente mindig csendes vagyok.
– Nem így. Most másképp vagy az.
Lehajtottam a laptop fedelét, felálltam, a héjakkal teli tányért betettem a mosogatóba, aztán leöblítettem a kezem. Zoltán közben rágott, és éreztem a hátamon a tekintetét. Ismertem ezt a nézést. Nem értette, mi zajlik, és ettől kezdett ingerültté válni. Neki arra volt szüksége, hogy minden az általa elképzelt rend szerint történjen: közli velem, hogy mi lesz a nyaralóval, én egy-két napig sértődötten hallgatok, aztán vesz nekem valami apróságot – fülbevalót, ruhát, esetleg egy hétvégi utat –, én pedig lassan megenyhülök. Csakhogy most nem sértődtem meg. Ez pedig szétszedte az egész gondosan felépített rendszerét.
– Mit szólnál, ha hétvégén kimennénk? – vetette fel. – A nyaralóba. Amíg még nincs átíratva. Sütnénk valamit, áthívnánk Tamást meg Júliát. Legalább kikapcsolódnánk normálisan.
Megfordultam. Szinte könyörgő szemmel nézett rám, pont úgy, mint a kapcsolatunk elején, amikor mindenféle ostoba randikra hívott, bowlingozni meg hasonlókra, én pedig úgy tettem, mintha egyetlen szabad estém sem lenne. Akkor élveztem, hogy kicsit szenvedtetem. Jólesett annak lenni, akit kérlelni kell.
– Nem fog menni – mondtam. – Más programom van.
– Miféle program?
– Elmegyek anyához. Megkért, hogy segítsek a függönyökkel.
– Milyen függönyökkel?
– Újakat rakattak fel neki, de túl hosszúak. Meg kell rövidíteni. Megígértem.
Legyintett, mert a függöny nála egyet jelentett az unalommal. Elővette a telefonját, és görgetni kezdte a híreket. Én kijöttem a konyhából, a hálóban kinyitottam a szekrényt, elővettem egy táskát, és beledobtam néhány holmit. Péntek volt. Két nap állt előttem. Keddig rengeteg mindent el kellett intéznem.
Anyához valóban bementem, csak éppen függöny nélkül. Leültem nála a konyhában, ittam egy teát a száraz perecek mellé, és végighallgattam, hogyan túrta fel a szomszéd macskája az összes ágyást, mennyivel drágább lett a túró, és hogy apám már megint nem telefonál. Apám tizenkét éve meghalt. Anya ezt tudta, de néha elfelejtette, én pedig ilyenkor nem javítottam ki. Beszélt, én bólogattam. Később rákérdezett Zoltánra. Azt feleltem: dolgozik. Anya felsóhajtott.
– Nehéz ember a férjed.
Erre nem mondtam semmit.
Amikor kiálltam anya udvarából, azonnal dugóba kerültem. Ültem a kormány mögött, ujjaimmal doboltam rajta, és a előttem araszoló autó lökhárítóját bámultam. A fényes felületben, mint valami torz tükörben, visszanézett rám az arcom: megnyúlt, elferdült, idegen. Elfordítottam a fejem, de a szemem újra és újra visszatalált hozzá. Húsz év alatt megtanultam, hogy ilyen pillanatokban jobb nem magamra nézni. Most azonban váratlanul kíváncsi lettem.
A nyaralóhoz csak estefelé értem ki. A kulcs nehezen mozdult a zárban; a tél alatt berozsdásodott. Odabent hideg fogadott, és olyan szag, amelyben por, öreg fa és valami édeskés, állott illat keveredett. Kitártam a spalettákat, hadd jöjjön be levegő. Végigsétáltam a szobán. A vaságyon vastag flaneltakaró feküdt. Egy zománcos lavór állt a sámlin. A kis vaskályha tetején öntöttvas lábas pihent, benne valami rég kiszáradt kásamaradék, mintha egy másik életből felejtették volna ott. Végighúztam az ujjam az asztalon, a por szürke csíkká gyűlt a bőröm alatt. Aztán kimentem az almákhoz. Virágban álltak: fehér és halvány rózsaszín hab borította őket, mintha valaki fátylat terített volna rájuk. Megálltam nagyapám régi almája alatt, és megérintettem az érdes törzset. A fa még őrizte a nappali nap melegét.
A telefonom pittyent. Krisztina írt: „Réka, elnézést, hogy csak most válaszolok. Szombaton meg tudnám nézni az ingatlant? Van egy vevőm, az édesanyjának keresne valamit, kifejezetten ezen a környéken. Ha nincs nagyon lepusztulva, két-három hónap alatt el lehet adni. Jöjjön ki, mutassa meg, lefotózom.”
Visszaírtam: „Jöjjön tizenegyre. Legyen pontos. A cím ugyanaz.”
Pár perc múlva felhívott.
– Réka, biztos benne, hogy el tudják adni? Az iratok szerint a férje a tulajdonos, nem?
– El fogja tudni adni – feleltem. – Már beleegyezett.
Könnyedén hazudtam. A hangom meg sem rezzent. Ott álltam az almafa alatt, néztem az eget, a vattacsomókra emlékeztető felhőket, és arra gondoltam, hogy Zoltán tulajdonképpen tényleg beleegyezett. Csak még nem tud róla.
Éjjel nem aludtam. Fűtöttem a kályhát, kiültem a tornácra, és hallgattam, ahogy odabent morog a tűz. A füst lassan kúszott fel az ég felé, én pedig úgy éreztem, rajtam kívül senki sincs a világon. Nem létezett a város, a lakás, Zoltán a kemény tojásaival, a húga a lakáshitelével, a híradót harsogó televízió. Csak én voltam, a kályha, az almafák és a pajta mellett felrakott farakás.
Krisztina szombat délelőtt pontosan tizenegykor gördült be egy fehér városi terepjáróval. Kiszállt: magassarkú, nadrágkosztüm, napszemüveg, amely fél arcát eltakarta. Körbenézett a házon és a telken. Az arcán az a szakmai, barátságos kifejezés ült, amelyet az ingatlanosok tökélyre fejlesztenek: úgy tudott romokra nézni, mintha kész kis házikót látna bennük.
– Akkor mutassa – mondta.
Megmutattam mindent: a házat, a kályhát, a kutat, az almafákat, a ribizlibokrokat, a farakást. Krisztina közben kattogtatta a telefonját, és jegyzetelt a noteszébe. Rákérdezett az áramra, a vízre, a szomszédokra. Nyugodtan válaszolgattam, mintha valaki más tulajdonát árulnám. Bár az igazság az volt, hogy ez a hely már majdnem tényleg nem az enyém volt.
– Nem szeretném túlságosan biztatni – mondta végül, miközben eltette a telefont –, de azon az áron, amit mondott, gyorsan el fog menni. A környéket most nagyon keresik a debreceniek. Ráadásul a ház lakható. Ha kicsit rendbe teszi, kifejezetten jó ajánlat lehet belőle.
– Rendbe teszem.
– Akkor hétfőn átküldöm a szerződést. Készítse elő a papírokat: a tulajdonos személyijét, a tulajdoni igazolást, a földhivatali adatokat. És szóljon a férjének, hogy az adásvételnél személyesen meg kell jelennie. Vagy kell egy közjegyzői meghatalmazás.
– Szólok neki.
Beült a kocsiba, de nem indult el rögtön. Lehúzta az ablakot.
– Réka, miért adják el? Jó hely ez.
– A férjem úgy döntött, hogy a nyaralót a húgának ajándékozza – válaszoltam. – Neki nagyobb szüksége van rá.
Krisztina erre csak bólintott.