— A telket a húgomnak adom — jelentette ki. — Neki nagyobb szüksége van rá, mi meg úgysem járunk ki.
Nem szóltam semmit. Csak figyeltem, ahogy az ujjai megint a kis tál felé nyúlnak, kiemelik ugyanazt a diót, aztán összeroppantják. A héj megreccsent. Zoltán a markába söpörte a darabokat, körbenézett a szemetes után — ott volt a mosogató alatt, de nem kelt fel. Egyszerűen visszaszórta a héjat a tálba, az ép diók közé.
A telek. Hatszáz négyzetméter nagyjából negyven kilométerre a várostól. Almásfák, amelyeket még a nagyapám ültetett. Ribizlibokrok a kerítés mentén. Egy ferde, könnyűszerkezetes kis ház, benne vaskályhával, amelyet szeptemberben gyújtottunk be, amikor krumpliért mentünk ki. Jobbról Erzsébet néni lakott, kissé nagyothalló, örökké palántákat akart ránk sózni. Balról azt a telket három éve vették meg debreceniek, és majdnem háromméteres trapézlemez kerítést húztak fel köré. Azóta mindig úgy éreztem, mintha egy dobozban élnénk.
Zoltán az évek alatt talán ötször járt ott. Először akkor, amikor kivittük a régi hűtőt; leült a tornácra, megivott egy sört, és közölte, hogy ezen a helyen meg lehet halni az unalomtól. Másodszor a nagyapám temetésén volt kint. A kapunál ácsorgott, ásót tartott a kezében, közben a telefonját bámulta. Harmadszor akkor jött, amikor megkértem, segítsen újrafedni a tetőt. Körbejárta a házat, azt mondta, a pala még kibír pár évet, aztán sürgős munkára hivatkozva visszament a városba. A másik két alkalomra már nem is emlékeztem. Lehet, hogy nem is volt másik kettő.
— Neki tényleg jobban kell — ismételte Zoltán. — Hitelük van, két gyerek, Gábor meg munka nélkül ül otthon. Nekünk ez a telek csak a nyakunkon maradt teher, adóval együtt.
Hallgattam. Ettől ingerült lett. Láttam, ahogy megfeszül az állkapcsa. Ismertem ezt a műsort: előbb higgadt hang, aztán bosszúság, végül az a vád, hogy én mindent túlbonyolítok.
— Te egyáltalán figyelsz rám?
— Figyelek.
— És?
— Semmi.
Felállt, tett néhány lépést a konyhában. Megállt a hűtő előtt, kinyitotta, belenézett, becsukta. A csaphoz ment, engedett egy pohár vizet, megitta, majd a poharat a mosogatóba tette. Nem a mellette álló mosogatógépbe, hanem pontosan oda, ahol én ki nem állhattam, ha ott maradt az edény.
— Nem engedélyt kérek — mondta. — Csak közlöm veled. A telek az enyém. Apám az én nevemre íratta.
— Apád a te nevedre íratta — ismételtem csendesen. — Az almafákat meg a nagyapám ültette.
— Teljesen mindegy, ki mit ültetett. A papírokon az én nevem szerepel.
Odamentem az asztalhoz, és a diókat a héjdarabokkal együtt szépen, egyesével visszarendeztem a tálba. Aztán felemeltem a tálkát, és az ablakpárkányra tettem, a kaktusz mellé. A kaktusz műanyag volt. Egy benzinkúton vettem, amikor a kisebbik gyerekünkkel jöttünk haza a szülészetről. Csak úgy, az autóba. Egy darabig a pohártartóban állt, később átkerült a konyhába. Zoltán egyszer megjegyezte: „Minek tartod ezt a porfogót?” De nem dobtam ki. Nem azért, mert értékes volt. Egyszerűen nem vitt rá a lélek.
— Rendben — mondtam.
Megmerevedett. Veszekedésre számított. Arra várt, hogy kiabálni kezdek, felhívom az anyját, felsorolom, mennyi mindent tettem bele abba a telekbe húsz év alatt. Pedig beletettem mindent, amim volt: a hátamat, az idegeimet, a szombatjaimat, a vasárnapjaimat, a szabadságaimat. Vödröket cipeltem, kerítést festettem, kapáltam, gazoltam, szedtem, befőztem, fagyasztottam. Ő meg bent ült a városi irodájában, és azt gondolta, a telek csupán egy hely, ahol unatkozni lehet.
— Rendben? — kérdezett vissza.
— Rendben. Add a húgodnak.
— Na, ennek örülök — fújta ki a levegőt. — Tudtam, hogy megérted. Te mindig józanul gondolkodsz.
Közelebb lépett, át akart ölelni, de én félrehúzódtam. Nem látványosan, nem dacosan, csak mintha épp a szekrényhez kellett volna mennem. Ő pedig megértette, hogy most nincs helye ölelésnek.
Átment a szobába. Hallottam, ahogy kattan a távirányító, aztán felmordul a tévé: hírek, forintárfolyam, politikai viták, megint ugyanazok a politikai viták. Én az ablaknál maradtam. A szomszéd nő a törpetacskójával már eltűnt. Az udvar üres volt. A párkányon, a műanyag kaktusz mellett ott állt a dióval teli tál. Az egyik dió felrepedt, a belseje kiesett: apró, ráncos darab volt, mint egy kicsi agy. Néztem, és arra gondoltam, hogy Erzsébet néni idén hiába várta tőlem a palántákat.
Éjszaka Zoltán hamar elaludt. Mindig gyorsan aludt el, úgy, ahogy csak a tiszta lelkiismeretű emberek tudnak — vagy azok, akiknek nagyon kényelmesre van szabva a lelkiismeretük. Sosem döntöttem el, melyik a pontos megfogalmazás. Én feküdtem mellette, és a plafont bámultam. Feszített mennyezet volt. Fehér. Ha az ember elég sokáig nézte, észrevehette, hogy az ablak felőli sarokban kissé megereszkedik. A szerelő annak idején azt mondta, anyaghiba, újra kell húzni, jöjjünk vissza egy hét múlva. Nem mentünk. Aztán megfeledkeztünk róla. Most már eszünkbe sem jutna.
Felkeltem, magamra kaptam a köntösömet, és kimentem a konyhába. A telefonom az asztalon hevert. Felvettem, feloldottam, és megkerestem az ingatlanost a névjegyek között. Krisztinának hívták; ő intézte nekünk ezt a lakást hat évvel korábban. Az üzenetváltás már rég törlődött, de a száma megmaradt. Sokáig írtam, töröltem, újra kezdtem. Végül csak ennyit küldtem: „Krisztina, jó estét. Emlékszik rám? A Nagyerdei körúti háromszobás lakás, Zoltán és én. Szeretném megtudni, mennyit érhet most egy telek nagyjából negyven kilométerre innen: hatszáz négyzetméter, könnyűszerkezetes házikó, almafák. És el lehet-e adni gyorsan. Nagyon gyorsan. Ha valamelyik ügyfele keres ilyesmit, nézzék meg. Jó fekvésű, magasabban van, nem áll meg rajta a víz. Az alma fehér nyári és jonatán. A fekete ribizli nagy szemű. Kályha van. Száraz tűzifa is maradt, a farakás a fészer mellett. Írja meg, mit gondol.”
Elküldtem. A telefont visszatettem az asztalra. Bementem a fürdőszobába, hideg vízzel megmostam az arcom, aztán belenéztem a tükörbe. A szemem száraz volt. A szám összeszorítva. A szemöldököm között ott húzódott az a ránc, amelyet a kozmetikusom „haragráncnak” nevezett. Pedig nem voltam dühös. Valójában semmit sem éreztem, csak valami különös tisztaságot a fejemben. Mintha valaki ablakot nyitott volna egy szobában, ahol húsz éve nem volt levegő.
Reggel korábban keltem, mint Zoltán, és feltettem főni a reggelijéhez valót.