Ahogy belépett az ajtón, a virágok telt, édeskés-fűszeres illata azonnal szétáradt az előszobában.
Ez volt az egyetlen dolog, amit nem Nóra listája alapján intézett. Az egyetlen váratlan, ösztönös, emberi mozdulat abban a rideg, halott előkészületi gépezetben. Nóra kijött a szobából, megállt, előbb a csokorra pillantott, aztán Gáborra.
— Gyönyörűek. Mennyibe kerültek? Küldöm a felét.
És Gáborban ekkor szakadt el végleg valami.
— Te egyszer az életben nem vagy képes…?! — kiáltotta, de a hangja inkább fájdalmas ordítás volt, mint egyszerű dühkitörés. A csokrot teljes erőből a földre hajította. A fehér és halványrózsaszín szirmok szétszóródtak a folyosón. — Nem tudsz legalább egyszer úgy tenni valamit, hogy ne legyen mögötte pénz, elszámolás, százalék?! Ezek virágok. Az anyámnak!
Ez nem költségsor! Gábor zihálva meredt rá, a tekintetében sértettség, gyűlölet és kétségbeesés kavargott. Arra számított, hogy Nóra összerezzen, talán sírva fakad, vagy legalább megrendül. De a nő változatlan nyugalommal figyelte, mintha valami különös jelenséget tanulmányozna.
— Nem világos számomra, mi váltotta ki ezt belőled, Gábor — mondta halkan. — A megegyezésünk minden pontját betartottam. Az ünnepség megszervezésébe pontosan ötven százaléknyi pénzt és ugyanennyi energiát tettem bele. A keretek között maradtam. Azok között a keretek között, amelyeket te is elfogadtál.
— A fenébe a kereteiddel! — rúgott bele a földön heverő virágokba. — Ez már nem élet! Ez fogság! Úgy érzem magam, mintha állandó megfigyelés alatt lennék! Minden mozdulatomat, minden levegővételemet bevezeted valami láthatatlan könyvelésbe! Te nem a feleségem vagy, hanem az őröm!
Ordított, és kiömlött belőle minden megaláztatás, minden tehetetlen düh, amit hetek óta magában hordozott. Azt hitte, ha elég hangosan beszél, ha végre kimondja, amit eddig lenyelt, áttörheti Nóra hideg páncélját. Hogy legalább egyetlen valódi érzést előcsal belőle. Nóra azonban megvárta, amíg Gábor kifullad. Csak ezután szólalt meg. Hangja halk volt, a szavai mégis úgy metszettek, mint a törött üveg.
— Te börtönnek nevezed. Én elszámolhatóságnak. Valójában nem az zavar, hogy szabályok vannak, hanem az, hogy mindarra, amit korábban természetesnek és ingyenesnek hittél, most rákerült az ár. Kiderült, hogy a kényelmed és a szabadságod sokkal többe került, mint gondoltad. Csak eddig ezt a számlát egyedül én álltam.
A születésnap reggele némaságban telt. Nem békés csend volt ez, hanem éles, kopár üresség, olyan, mint egy lakásban, ahonnan az imént hordták ki az összes bútort. Gábor a tükör előtt állt, és gépies mozdulatokkal kötötte meg a nyakkendőjét. A drága öltöny, amelyet külön erre az alkalomra vásárolt, idegenül feszült rajta, mintha jelmezbe bújtatták volna.
A levegőben még mindig ott derengett a pünkösdi rózsák halódó, alig érezhető illata. Összekeveredett a porral és az összetaposott szirmok nyirkos szagával, amelyeket senki sem szedett fel az előszobából. Ott feküdtek a padlón, némán emlékeztetve őt az előző napi vereségére, arra a kétségbeesett kitörésre, amely Nóra jeges higgadtságán egyszerűen darabokra hullott.
A saját tükörképét vizsgálta. Próbálta felfedezni benne azt a magabiztos férfit, azt a fiút, aki az anyja életének egyik legfontosabb napján méltóképpen akar mellette állni. De a tükörből egy megtört, elcsigázott ember nézett vissza rá, üres, kialudt szemekkel. Még egyszer, utoljára megpróbált kapaszkodót találni. Nem vitázni akart, nem feltételeket szabni, nem is követelni. Ahhoz akart szólni Nórában, amiről még mindig hitte, hogy nem pusztulhatott ki teljesen.
Bement a hálószobába. Nóra az ágy szélén ült, és éppen a cipőjét húzta fel. Gábor már az első pillanatban megérezte, hogy baj van. Nem ünnepi ruha volt rajta, hanem kényelmes farmer és utazáshoz való pulóver. Mellette a padlón egy kisebb gurulós bőrönd állt, olyan, amelyet az ember rövid utakra visz magával kézipoggyászként.
— Ez meg mi? — kérdezte fakó hangon.
— Elutazom.
— Hová? Ma van anyám születésnapja. Három óra múlva indulnunk kell.
Nem is szemrehányásként mondta. Inkább úgy hangzott, mint egy tényközlés egy olyan világból, amely már megszűnt létezni. Még mindig ahhoz a forgatókönyvhöz ragaszkodott, amelyet évekkel korábban írt magának: ők ketten megjelennek, mosolyognak, köszöntik az anyját, és legalább néhány órára úgy tesznek, mintha minden rendben volna.
— Nóra, kérlek, hallgass meg — lépett közelebb, majd leguggolt elé, hogy a szemébe nézhessen. — Tudom, hogy minden elromlott. Értem. Tényleg értem. De csak ma estére… csak erre az egy alkalomra tegyük félre. Vegyük fel azt az átkozott maszkot, mosolyogjunk, és menjünk el. Miatta. Ő nem érdemli meg, hogy tönkretegyük az ünnepét. Felköszöntjük, végigcsináljuk az estét, aztán holnap… holnap eldöntjük, mi legyen velünk. Kérlek.
Ez volt az utolsó könyörgése. Nem feloldozást kért, nem megbocsátást. Csak haladékot. Néhány órányi látszatot, amelyben elhihette volna, hogy a családjuk még nem omlott össze teljesen.
Nóra felhúzta a cipőjén a cipzárt, aztán felemelte a tekintetét. Nem volt benne harag. Szánalom sem. Csak csendes, lezárt, végleges fáradtság.
— Nem értem pontosan, mit vársz tőlem, Gábor. A születésnappal kapcsolatos vállalásaimat teljesítettem. Az ajándék és az éttermi vacsora rám eső pénzügyi részét kifizettem. A szervezéshez kapcsolódó időbeli hozzájárulásomat szintén megtettem.
Rövid szünetet tartott, mintha fejben még egyszer ellenőrizné az adatokat.
— Százhúszezer forint az utalványra, negyvenötezer az étteremre, nagyjából tíz óra szervezési munka, amelyet már kompenzáltam. A megállapodásunk értelmében a kötelezettségeim teljesültek. A „Jubileum-projekt” a részemről lezárult.
A mondatok úgy hullottak a szoba csendjébe, mintha köveket ejtettek volna a padlóra. Nóra arról az eseményről beszélt, amely Gábor számára szinte szent volt, mintha egy negyedéves üzleti beszámolót zárna le. Gábor nézte őt, és lassan, rettenetes tisztasággal megértette, milyen mély szakadék nyílt közöttük. Nóra nem egyszerűen betartotta a szabályokat. Nóra azok szerint létezett.
— De… neked ott kell lenned — suttogta. — A jelenléted is számít.
— A jelenlétem önálló, nem automatikusan megújuló erőforrás — felelte Nóra. — Nem szerepelt a költségvetésben. Úgy döntöttem, másik projektbe fektetem.
Felállt, odalépett az asztalhoz, és felnyitotta a laptopját. Azt a laptopot, amely az elmúlt hetekben egyszerre vált fegyverré, ítéletté és végrehajtóvá. Gábor ösztönösen hátralépett. Arra számított, hogy megint egy táblázat jelenik meg előtte, valamilyen végső összesítés, ahol az ő neve mellett már csak nulla áll. De nem ez volt a képernyőn.
Elektronikus vonatjegyek látszottak rajta. Kettő. Nóra nevére és az apja, Miklós nevére. Indulás Kecskemétre, négy órán belül. Alattuk egy foglalási visszaigazolás: egy kisebb, családias gyógyhotel, kezelésekkel, teljes ellátással, csendes környezettel. Az érkezés dátuma: a mai nap.
— Emlékszel az első utalásomra? Száznyolcvankétezer forint volt — mondta Nóra ugyanazzal a nyugodt, majdnem közömbös hanggal. — Apa először nem akarta elfogadni. Azt mondta, neki nem pénz kell, hanem figyelem. Ezért abban maradtunk, hogy olyasmire fordítjuk, amit együtt élünk meg.
Gábor nem tudott megszólalni.
— Az elmúlt hónapokban időt és pénzt takarítottam meg azzal, hogy nem vettem részt a te családod ügyeiben — folytatta Nóra. — Ebből megvettem a második csomagot és a jegyeket. Az én apám egészségére is oda kell figyelni. És neki is volt születésnapja, bár nem kerek évforduló. Múlt héten. Most bepótoljuk. Úgy is mondhatnánk: helyreállítjuk az egyensúlyt.
Gábor a képernyőt bámulta, és közben a szoba körvonalai elmosódtak előtte. Ez nem egyszerű visszautasítás volt. Nem sértődött távolmaradás. Nem puszta bosszú. Ez sokkal pontosabb, hidegebb és kegyetlenebb volt annál. Mintha Nóra sebészi kézzel vágta volna el mindazt, ami még összekötötte őket.
Nemcsak elment. Magával vitte mindazt, amit Gábor természetesnek vett: időt, pénzt, figyelmet, gondoskodást. És mindezt szándékosan, látványosan, éppen azon a napon fektette a saját családjába, amely Gábornak a legfontosabb lett volna. Nem egyszerűen nullára írta az egyenleget. Átvezette az egész összeget egy másik számlára. A sajátjára. Az a nyilvános szégyen, amelytől Gábor annyira rettegett az anyja ünnepségén, hirtelen jelentéktelennek tűnt.
Az igazi megaláztatás nem az étteremben várt rá. Hanem itt történt, ebben a szobában. Abban a felismerésben, hogy minden értelemben csődöt mondott.
— Te… mindent szétvertél — mondta végül, alig hallhatóan. A hangjából eltűnt a harag; csak üresség maradt utána. — Elvetted az életünket. A családunkat. Mindent tönkretettél.
Azt hitte, Nóra nem fog válaszolni. De tévedett. A nő megszólalt, és a mondata úgy maradt ott közöttük, mint egy sírkőre vésett felirat.
— Én nem romboltam le semmit, Gábor — nézett egyenesen a szemébe, és a tekintetében egyetlen rezdülésnyi érzelem sem látszott. — Csak benyújtottam neked a számlát. És kiderült, hogy fizetésképtelen vagy.
Nóra lehajtotta a laptop fedelét. A zár halk kattanása úgy vágott bele a csendbe, mint egy lövés. Megfogta a kis gurulós bőrönd fogantyúját, és hátra sem pillantva kiment a szobából. Aztán a lakásból is.
A bejárati ajtó mögötte halkan, végérvényesen becsukódott.
Gábor egyedül maradt a szoba közepén. A drága öltönyében. A gondosan előkészített ajándékkal. A fejében betanult köszöntőbeszéddel, amelyet már soha nem fog ugyanazzal a hanggal elmondani. Körülötte a padlón eltiport, halott pünkösdirózsa-szirmok hevertek.
A fülében pedig újra és újra visszhangzott az utolsó szó.
Fizetésképtelen.