Ehhez egészen más léptékű, mélyebbről jövő helyzet kellett. Olyan, amelyet nem lehet percekre, órákra vagy pénzösszegekre bontani. És éppen közeledett is egy ilyen alkalom: az édesanyja hatvanadik születésnapja. A családban ez nem egyszerű évfordulónak számított, hanem nagy eseménynek, amelyre már hónapokkal korábban elkezdtek készülni.
Ez nem olyan ügy volt, mint egy kerítés lefestése vagy egy hétvégi bevásárlás. Ez már a hagyományok, a tisztelet és a fiúi kötelesség területe volt. Gábor úgy hitte, itt Nóra rideg számtana végre csődöt mond majd.
Egy este leült mellé, és előre átgondolt, óvatosan felépített mondatokkal kezdett beszélni. Nem támadott, nem kért számon semmit. Halk volt, szinte engedékeny, mintha a közös múltjuk még megmaradt darabjaihoz próbálna szólni.
— Nóra, tudod, hogy anyának mindjárt itt a születésnapja. Hatvan év, ez azért nem akármilyen évforduló. Szerintem valami igazán komoly ajándékot kellene adnunk neki. Találtam egy nagyon jó gyógyüdülést Győrben. Két hét, kezelésekkel együtt. Nem olcsó, de megérdemli. A kettőnk ajándéka lenne. Az egész család nevében.
Szándékosan megnyomta azokat a szavakat, hogy „kettőnk”, „együtt”, „család”. Mintha békeajánlatot tett volna, mintha egy olajágat nyújtana át azon a földön, amelyet ő szentnek érzett. Arra számított, hogy Nóra legalább most meginog. Hogy egy ilyen nagylelkű, méltóságteljes gesztus gondolata kirántja a kicsinyes méricskélésből.
Nóra azonban csak végighallgatta. Nem szólt közbe, nem fintorgott, nem tiltakozott. Sokáig nézte Gábort, és a tekintetében nem volt sem szeretet, sem harag. Inkább valamiféle hűvös, vizsgálódó figyelem ült benne, mintha a férfi mondatait egy láthatatlan mérlegen rakosgatná ide-oda. Gábor lélegzet-visszafojtva várta, mit felel. Úgy érezte, ezen a pillanaton rengeteg múlik.
— Jó gondolat — mondta végül Nóra. — Méltó ajándék lenne.
Gábort elöntötte a megkönnyebbülés. Egy pillanatra úgy hitte, sikerült. Megtalálta a rést Nóra páncélján, rábukkant arra a pontra, amelyet nem lehet táblázatba írni. Felélénkülve hajolt előre.
— Ugye? Én is ezt mondom. Már utánanéztem mindennek, interneten le lehet foglalni. Akkor holnap…
— Küldd el a pontos végösszeget — szakította félbe Nóra. A hangja ugyanolyan nyugodt maradt. — Felezd el. A rám eső részt átutalom.
Gábor megmerevedett. Néhány másodpercig csak bámulta őt, aztán lassan megértette, mi történt. Nóra nem engedett. Nem lépett ki a saját szabályai közül. Egyszerűen ráhúzta őket arra is, amit Gábor sérthetetlennek hitt. A fiúi hálát és kötelességet pénzügyi műveletté változtatta. Beleegyezett, de nem szívből, hanem bankszámláról. Gábor azt gondolta, megtalálta a gyenge pontját, valójában azonban csak meghúzta a ravaszt.
Réka ügyében a segítség elutasítása lett az a határ, ahonnan már nem volt visszaút. Gábor ezt eleinte nem látta tisztán. Az első órákban csak forró, tehetetlen düh keringett benne. Arra várt, hogy a húga majd telefonál, kiabál, szemrehányásokat tesz neki, és akkor ő végre Nórára zúdíthatja az egészet, megmutathatja mindenkinek, milyen érzéketlen és embertelen lett a felesége. Réka azonban nem hívta fel. Este csupán egy rövid üzenetet küldött: „Anya megoldotta. Ne foglalkozzatok vele többet.”
Ez rosszabb volt bármilyen ordításnál. Abban a kimért, udvarias mondatban nem feloldozás volt, hanem távolságtartás. Réka, és vele együtt a család, csendben kihúzta őket abból a körből, ahol az ember számíthat a másikra. Nóra hideg elszámolása nem pusztán egy szívességet tagadott meg. Felégetett egy hidat, amelyen Gábor egész addigi életében magától értetődően közlekedett.
Újabb hetek múltak el nehéz, sűrű némaságban. Már nem egyszerűen két ember élte egymás mellett az életét egy lakásban. Inkább olyanok voltak, mint két ellenfél, akik a döntő összecsapás előtt méregetik a másik mozdulatait. Gábor többé nem próbált jeleneteket rendezni. Rájött, hogy az érzelmei Nóra kezében fegyverré válnak ellene.
Nóra az ő haragjából táplálkozott. Minden kitörése csak újabb bizonyítékul szolgált számára, hogy igaza van, hogy ő a józan, racionális fél, Gábor pedig a követelőző, felelőtlen ember. Ezért a férfi más utat választott. Elhatározta, hogy Nóra szabályai szerint fog játszani, de olyan végletekig viszi a játékot, hogy a nő végül maga fulladjon bele a saját könyvelésébe. Ehhez megfelelő alkalom kellett. Valami nagy, sokfelé ágazó szervezés, ahol a módszere óhatatlanul nevetségessé válik. És ez az alkalom már közeledett: az édesanyja jubileumi születésnapja.
Egy este akkor lépett oda hozzá, amikor Nóra megint a laptop előtt ült. Gábor ezúttal nem beszélt szeretetről, kötelességről vagy családi összetartásról. Olyan hangon szólalt meg, mint egy projektvezető, aki egy külsős partnerrel egyezteti a feladatmegosztást.
— Közeleg anyám hatvanadik születésnapja. Ez jelentős esemény, komoly előkészítést igényel. Összeállítottam egy előzetes feladatlistát. — Letett elé egy kinyomtatott lapot. — Első pont: ajándék. Második: az ünnepi vacsora megszervezése. Harmadik: a vendégek meghívása. Azt javaslom, a költségeket és a felelősséget pontosan felezzük meg.
Nóra felemelte a tekintetét a képernyőről, kézbe vette a papírt, és gyorsan átfutotta. Az arcán sem meglepetés, sem elégedettség nem jelent meg. Csak röviden bólintott.
— Elfogadható. Menjünk végig rajta. Ajándék. Mit javasolsz?
— Már említettem. Egy gyógyüdülést Győrben. Találtam egy jó csomagot. Az ára nagyjából kilencszázhatvanezer forint.
— Rendben. Az én részem négyszáznyolcvanezer. Amikor fizetsz, átutalom a kártyádra. A számlát küldd át e-mailben.
Gábor úgy érezte, mintha valami odabent összerándulna. „A számlát küldd át.” Az anyjának szánt ajándékról beszélt így, mintha egy közös mosógép beszerzéséről lenne szó. Gábor arra számított, hogy Nóra majd vitatkozik, le akarja faragni az összeget, alkudozni kezd. De ez a száraz, üzletszerű beleegyezés még megalázóbb volt bármilyen veszekedésnél. Elvette az ajándék lényegét, kifacsarta belőle a szeretetet és a gondoskodást, és egy közönséges átutalássá silányította.
— Következő pont: az ünnepi vacsora — folytatta Gábor, miközben igyekezett uralkodni a hangján. — A „Versailles” éttermet néztem ki. Kisebb különterem, harminc fő körül. Előleget kell adni, és le kell egyeztetni a menüt.
— Jó. Intézd. A vendéglistát add át, ellenőrzöm a létszámot és az egy főre jutó költséget. A végösszeget megfelezzük.
— A vendégek — ért el Gábor a legkellemetlenebb részhez. — Mindenkit fel kell hívni. Ez lesz a legidőigényesebb.
— Egyetértek. Add ide a listát.
Gábor elővett egy másik lapot is. Harminckét név szerepelt rajta, telefonszámokkal együtt. Nóra átvette, előhúzott egy vonalzót, és hajszálpontosan kettéosztotta a névsort. Tizenhat név maradt Gábornál, tizenhat került hozzá.
— Ezek a te rokonaid — mutatott az egyik oszlopra. — Vera néni, Márk bácsi, az unokatestvérek. Őket te hívod. Ezek itt anyád közös barátai és volt kollégái. Ezeket elfelezzük: nyolcat te, nyolcat én. Határidő: hét vége. Utána mindketten jelzünk, ki igazolta vissza a részvételt.
Gábor a kettéválasztott papírt nézte, és valami csendes őrület hullámzott át rajta. Ez már nem egy családi ünnep megszervezése volt. Sokkal inkább egy hadművelet előtti törzskari eligazításra emlékeztetett.
Határidők. Beszámolók. Felelősségi körök. Legszívesebben rákiáltott volna, hogy ezt nem lehet így csinálni, hogy Vera néni például megsértődik, ha nem ő telefonál neki, hanem Nóra. De nem szólt semmit. Ha egyszer ő kezdte ezt a játékot, most végig kellett mennie rajta.
A következő két hét maga lett a lidércnyomás. Minden apró lépést át kellett engedniük a hallgatólagos „megállapodásuk” szűrőjén. Amikor Gábor három órán át hívogatta a saját rokonait, Nóra pedig két óra alatt végzett a neki jutó nevekkel, másnap este a nő szó nélkül elmosogatott mindent, még Gábor bögréjét is. Aztán csak ennyit közölt:
— Kiegyenlítem azt az egy órát, amellyel többet töltöttél a rokonaiddal. Most megint nullán vagyunk.
Amikor Gábor megkérte, hogy munka után ugorjon be a cukrászdába a tortáért, Nóra azonnal elővette a telefonját, és számolni kezdett.
— A cukrászda oda-vissza húsz perc kitérő. Ehhez jön körülbelül öt perc várakozás. Összesen huszonöt perc a saját időmből. Holnap reggel, amikor leviszed a szemetet, vidd le az én zsákomat is. Az nagyjából fél perc. A mérleg így is a te oldaladon marad előnyben, de ezt most engedményként el tudom fogadni.
Gábor ott állt előtte, hallgatta ezt a kimért érvelést, és úgy érezte, lassan elveszíti a józan eszét. Nóra semmire sem mondott nemet. Mindent vállalt, mindenben részt vett, csakhogy minden egyes igenjéhez feltétel, ellenérték, kompenzáció és elszámolás tartozott. Gábor már nem férjnek érezte magát mellette, hanem adósnak, aki minden apró kérésével újabb kölcsönt vesz fel uzsorakamatra.
Az az ünnep, amelynek örömöt kellett volna hoznia, állandó feszültségforrássá változott. Gábor egyre kevésbé gondolt arra, hogy az anyja mennyire fog örülni. Sokkal inkább az járt a fejében, hogyan ne sértse meg az egyensúlyt, hogyan ne kerüljön újabb tartozásba a saját feleségével szemben. Reggel ezzel ébredt, este ezzel feküdt le. A láthatatlan táblázat, amelyet Nóra vezetett, már nemcsak a laptop képernyőjén létezett: beköltözött az életük minden percébe.
A fordulópont a születésnap előtti napon érkezett el. Addigra minden készen állt: az éttermet kifizették, a vendégek visszajeleztek, az ajándékot lefoglalták. Már csak egyetlen apróság hiányzott. Gábor vett egy hatalmas csokrot az anyja kedvenc pünkösdi rózsáiból.