Aztán a készülék apró hangszórójából megszólalt egy női hang. Halk volt, fáradt, mégis olyan ismerős, hogy azonnal összeszorult tőle a szívem. Anyám beszélt. Bocsánatot kért. Azt mondta, egy nőben nem az a legfontosabb, hányszor taszítják a sárba, hanem az, képes-e onnan újra felállni.
– Te felálltál, kislányom. Én mindig tudtam, hogy fel fogsz.
Nem próbáltam visszatartani a könnyeimet. András jelenléte sem érdekelt. Ő csendben elfordult, és inkább az ablak felé nézett.
Később elmagyarázta a végrendelet részleteit. Anyám mindent rám hagyott: részvényeket, bankszámlákat, valamint egy házat Gyöngyösön. Egyetlen kikötéssel: a vagyon nem kerülhet a férjem kezébe, és válás esetén sem képezheti közös osztozkodás tárgyát. Ez volt az ő utolsó védőhálója számomra. Gábor azonban pert indított ellenem, az ügyvédei pedig azt tervezték, hogy csőd- és vagyonmegosztási eljárásokon keresztül mégis megpróbálnak hozzáférni az örökséghez, ha nem tudom bizonyítani a bántalmazást.
– Akkor tárgyalás lesz – mondtam, miközben letöröltem az arcomról a könnyeket. – Olyan, amit nem felejtenek el.
Három hónap telt el. A bíróság épületében hűvös levegő fogadott, a folyosókon ideges suttogás keveredett a lépések visszhangjával. Bő szabású ruhát vettem fel, de már ez sem tudta teljesen eltakarni a kerekedő hasamat. Két héttel az emlékezetes vacsora után, amelyen Gábor a földre lökött, elmentem egy reprodukciós klinikára. Felhasználtam a korábban lefagyasztott petesejtjeimet. Annak idején éppen Gábor kényszerített rá, hogy „biztos, ami biztos” alapon megőrizzem őket, mert rettegett attól, hogy végleg képtelen leszek gyereket szülni. Nos, eljött az a bizonyos biztos eset. Csakhogy a gyermek apja nem ő volt.
Gábor Nikolett oldalán érkezett. A lány hasa már szemmel láthatóan gömbölyödött, legalább az ötödik hónapban járhatott. Természetesen Erika sem maradt távol. Úgy méregetett, mintha puszta tekintettel is szívesen megsemmisítene.
Az ügyvédjük azt hajtogatta, hogy a házasság ideje alatt megnyílt örökség közös elszámolás alá tartozik. Az anyósom tanúként szólalt fel, szörnyetegnek nevezett, sőt azt állította, veszélyt jelentek a környezetemre. Gábor közben olyan arcot vágott, mint akinek az egész életét tönkretették.
Aztán engem szólítottak. Felálltam, a bírónő szemébe néztem, és nyugodt hangon egymás után elővettem mindazt, amit addig magamban őriztem.
Először a vacsorán készült hangfelvételt. A régi okosórám, amelyet még Lillától kaptam, tökéletesen rögzítette a hangokat. Amikor a teremben felhangzott Gábor mondata: „Tudd, hol a helyed, te korcs”, olyan csend lett, mintha mindenki egyszerre felejtett volna el lélegezni.
Másodszor a szomszédok vallomása következett. Ágnes néni az alsó szintről, akivel Gábor mindig durván beszélt, megerősítette, hogy többször hallott kiabálást és ütésre emlékeztető zajokat. Egy másik lakó, Tamás, azt is felidézte, amikor Gábor éjszaka kizavart a lépcsőházba.
Harmadik bizonyítékként átadtam a bankszámlakivonatokat és a végrendeletet, benne azzal a külön záradékkal, amely kizárta Gábort az örökségből.
– És van még valami – tettem hozzá, a kezemet a hasamra simítva. – Gábor éveken át azt ismételgette, hogy meddő vagyok. Csakhogy az ő kertjében nem öntözni kellett volna, hanem abbahagyni a könnyek locsolását. Gyermeket várok. Nem tőle. Négy hónapos terhes vagyok. A kezelőorvosom kész igazolni, hogy a fogantatás két héttel azután történt, hogy ez az ember tanúk előtt a földre taszított. Anyám akarata szerint az örökség kizárólag az én gyermekemre száll majd tovább, akár fiam lesz, akár lányom. Gábor egyetlen forintot sem kap belőle. Itt nincs közösen szerzett vagyon. Ebben a történetben ő egyszerűen senki.
A tárgyalóterem felmorajlott. Gábor felpattant, és magából kikelve ordítani kezdett:
– Kinek kellenél te egyáltalán? Kinek voltál valaha is fontos, te nyomorult?
A bírónő határozottan rendet teremtett. A teremőrök visszaültették Gábort a helyére. Én csak néztem őt, és meglepve éreztem, hogy már semmi nem mozdul bennem. Nem fájdalom, nem félelem, nem harag. Csak valami könnyű, szinte súlytalan öröm.
A bíróság kimondta a válást, Gábor pénzügyi követeléseit pedig elutasította. Amikor kiléptem a padsorok közül, egy pillanatra megálltam mellettük.
– A fiamnak, Gábor. Neki szüksége lesz rám – mondtam, majd Nikolettre pillantottam. – Vigyázz a térdedre, kislány. Ebben a családban még jól jön majd, ha padlót kell súrolni.
Odakint Lilla várt rám. Szorosan átölelt, aztán együtt indultunk az autóhoz. Beültem a volán mögé, beindítottam a motort, és hirtelen elmosolyodtam. Elővettem a telefonomat, megnyitottam a jegyzeteket, és leírtam az első mondatot abból, ami később a könyvem lett: „A férjem kirántotta alólam a széket. És ezzel kinyitotta előttem az ajtót.”
Tavasz volt. A város lassan elúszott az ablakok mögött. Végigsimítottam a hasamon, majd elindultam. Időben oda kellett érnem az orvoshoz, este pedig el kellett hoznom Nórát az állatorvosi rendelőből. Az élet ment tovább. Az én életem. Amelyben végre pontosan tudtam, hol a helyem. Legfelül.