Eladtam a közös lakásunkat.
A szobára olyan csend szakadt, mintha egyszerre mindenki levegőt is elfelejtett volna venni. Gábor arca bíborszínűre váltott, és már lökte volna hátra a székét, de felemeltem a kezem.
– Maradsz – mondtam halkan, nyugodtan, minden kiabálás nélkül. – Ül. Hiszen annyira szereted, ha egy nő tisztában van a helyével. Nos, most te ülsz az enyémen. A felújításodat természetesen figyelembe vették mint elválaszthatatlan értéknövelő beruházást, de azt hiszem, a bíróság majd a lelki káromról sem fog megfeledkezni.
Az asztalra csúsztattam a következő papírt.
– Ez pedig a rendőrségi feljelentés másolata csalás és hitelszerződésen szereplő aláírás-hamisítás miatt. Igen, az egyéni vállalkozás az én nevemen van. Csakhogy a bélyegző nálam. Épp ma adtam be a nullás bevallásokat, és zároltattam a számlákat. Gábor, te gyakorlatilag tönkrementél. Vagy komolyan azt képzelted, hogy egy embert egy életen át lehet ütni, alázni, sarokba szorítani, és amikor már nincs hová zuhannia, akkor sem fog visszaütni?
Erika a mellkasához kapott, mintha menten elájulna. Zoltán káromkodva ordítani kezdett, valami pénzt emlegetett, amit állítólag Gábor adott neki kölcsön a lakás fedezetére. Gábor felém hajította a vizeskancsót. Oldalra billentem, a kancsó pedig mögöttem csapódott a falnak, és szilánkokra robbant.
– Az autó kulcsa nálam van – közöltem, miközben megigazítottam a táskám pántját a vállamon. – Emlékszel még, kinek a pénzéből vettük? Ja, és még valami. Nikolett, a drága „üzlettársad” kislánya, tényleg gyereket vár tőled? Akkor jobb, ha tudjátok: ebbe a lakásba már egyikőtök sincs bejelentve. Pakoljatok össze. A vacsora pedig közben kihűl. Jó étvágyat, kutyák.
Nem néztem vissza, amikor kiléptem. Mögöttem üvöltés, zokogás, csörömpölő üveg hangja keveredett. Az egész testem remegett, mégis mentem, lépcsőről lépcsőre lefelé. Az udvaron beültem a kocsiba, magamra zártam az ajtókat, és csak akkor tört ki belőlem a sírás. Hangosan, fuldokolva, úgy, ahogy évek óta nem engedtem meg magamnak.
Két hét telt el. Egy bérelt garzonban ültem, körülöttem dobozok sorakoztak azokkal a holmikkal, amelyeket még időben sikerült kimenekítenem. Az ölemben Nóra, az öreg macska dorombolt. Gábor mindig elkergette, ordított, hogy minden csupa szőr miatta, én pedig titokban etettem a pincében. Most már velem lakott.
Az adrenalin lassan kiürült belőlem, és a helyét valami feneketlen üresség vette át. A lakást gyorsan adtam el, áron alul, csak hogy fájjon nekik. A pénz elég volt a tartozások nagy részének rendezésére, de a jövőre alig maradt valami. Lilla rossz hírekkel jött: Gábor ellenkeresetet nyújtott be. Azt állította, hogy mindent a háta mögött intéztem, és a hiteleket is én vettem fel. Az anyósa pedig feljelentést tett, mondván, hogy megöléssel fenyegettem.
Egy este, miközben egy régi kartondobozt pakoltam szét, levelekre bukkantam. Anyám írta őket. Az az asszony, akiről egész életemben azt hittem, könnyűvérű volt, és egyszerűen lelépett, amikor én hétéves voltam. Apám mindig azt sulykolta belém, hogy elhagyott minket. A levelekből azonban egészen más történet rajzolódott ki. Anyám könyörgött apámnak, hogy engedjen hozzá, mert verte őt. A zúzódásokat ruhával takarta el, tűrt, ameddig bírt, aztán egy éjjel mezítláb menekült el, hogy életben maradjon. Apám minden levelét elfogta, őt pedig őrültnek és erkölcstelennek állította be.
A minta újra lejátszódott. Észre sem vettem, és ugyanahhoz a zsarnokfajtához mentem hozzá, aki elől anyám menekült. Átkozott családi forgatókönyv.
Éjfél körül megcsörrent a telefonom. Ismeretlen szám volt.
– Eszter? – A férfihang fáradtan, kissé rekedten szólt bele. – András vagyok, magánnyomozó. Az édesanyja, Gabriella húsz éven át kereste magát. Egy éve meghalt. Találkozhatnánk? Hagyott önre valamit. Örökséget és egy levelet.
Másnap egy külvárosi, szinte üres kávézóban ültünk le egymással szemben. András idősebb férfi volt, egyenes tartással, olyan fegyelmezett mozdulatokkal, mintha valaha egyenruhát hordott volna. Teát kért, aztán minden bevezetés nélkül beszélni kezdett.
– Az édesanyja nem volt sem alkoholista, sem romlott nő. Az apja rendszeresen bántalmazta, és egy téli éjszakán kizárta, amikor megpróbált elmenni. A gyereket elvette tőle. Gabriella később Gyöngyösre került, műszakokban dolgozott, éveken át hajtotta magát, csak hogy ne kelljen emlékeznie. Aztán azon a környéken nagy értékű földterületek és beruházások kerültek előtérbe. Részesedései, papírjai, tulajdonjogai voltak… Eszter, az édesanyja nagyon vagyonos asszony lett.
Elhallgatott, majd elém tolt egy vastag borítékot. Végrendelet volt benne, és egy régi hangkazetta.
– Próbálta megtalálni magát, de előbb az apja, később pedig a férje fogta el a leveleit. Utánanéztem. Gábor tudott az örökségről, Eszter. Már akkor tudott róla, mielőtt feleségül vette volna magát.
Összeszorult a torkom. András elővett a táskájából egy régi diktafont, óvatosan belehelyezte a kazettát, majd lenyomta a gombot. A szalag néhány másodpercig sercegett, mielőtt megszólalt volna.