A szakadás helyén azonban nem üresség maradt, hanem valami jeges, kemény csomó. Leültem a laptop elé. Megnyitottam az álláskereső oldalakat, aztán a végrehajtói nyilvántartást is. Reszketett az ujjam, mégis rákényszerítettem magam, hogy végigolvassak mindent. Kiderült: a nevemen van egy jogerősen megítélt, kétmillió forintos hitel. Két hete vették fel. Az aláírásom hamis volt.
Gábor belépett a hálóba. Amikor meglátott a gép előtt, féloldalasan elvigyorodott.
– Azt hiszed, le tudsz lépni? Kinek kellenél te pénz és szakma nélkül? Ne kapálózz, Eszter, mert csak rosszabbul jársz.
Lehajtottam a laptop fedelét, és üres tekintettel néztem rá.
– Persze, drágám. Csak egy új kacsareceptet kerestem.
Másnap korán ébredtem. Reggelit készítettem neki: omlettet, kávét, friss kenyeret. Meglepődött, de nem kérdezett semmit. Vállon veregetett, mintha jól nevelt háziállat lennék, aztán elindult az irodába. Amint becsukódott mögötte az ajtó, felhívtam Lillát.
Lilla a gimnáziumi barátnőm volt. Ügyvéd lett belőle, méghozzá nem is akármilyen. Három éve nem találkoztunk, mert Gábor nem nézte jó szemmel a barátságunkat. A kávézóban Lilla elsápadt, amikor meglátta a bekötött tenyeremet.
– Eszter, mi történt veled?
– Elestem – húztam el a számat. – Valaki kihúzta alólam a széket.
Mindent elmondtam neki. A vacsorát. A hitelt. A blokkot a fehérneműüzletből. Azt is, hogyan neveztek meddő, haszontalan asszonynak. Lilla szótlanul hallgatott, csak az állkapcsa feszült meg újra meg újra.
– Mit szeretnél? – kérdezte végül.
– Teljes könyvvizsgálatot az egyéni vállalkozásomban. Papíron az enyém, jogom van tudni, mi zajlik ott. És még valamit… El lehet adni gyorsan a lakást, mielőtt Gábor lépne?
– A lakás örökségként került hozzád. Ő csak be van jelentve oda. Viszont a felújítás miatt perelhet, kérhet térítést.
– Nem érdekel. Azt akarom, hogy mindannyian az utcán találják magukat. És Lilla… ki kell derítenem, ki ez a Nikolett.
Aznap este, amíg Gábor nem volt otthon, átkutattam a felső szekrényeket. A lakás régi iratait kerestem. Ehelyett egy olyan album akadt a kezembe, amelyet évek óta ki sem nyitottam. A lapok közé csúsztatva találtam egy két évvel korábbi bírósági végzést. Gábor már akkor is hitelt vett fel a nevemben. Nagy összeget. A tartozás már akkor csúszásban volt. Az aláírásom ordítóan hamisnak látszott, de az egyéni vállalkozás bélyegzője valódi volt. Egyszerűen kivette a dobozomból, és használta.
Ekkor megszólalt Gábor telefonja az éjjeliszekrényen. Otthon felejtette. A kijelzőn ez állt: „Nyuszi”. Felvettem.
– Cicám – dorombolt egy női hang –, mikor hagyod már ott azt a szerencsétlent? Apa már azt kérdezgeti, mikor lesz lánykérés. Nem bírom tovább, Gáborom, mi komolyan gondoljuk, megígérted.
A saját telefonomon elindítottam a hangrögzítőt. Nikolett – mert nem volt kétségem, hogy ő az – tovább csicsergett a közelgő esküvőről, arról, hogy „apa” majd segít az üzletben, és hogy „az a savanyú nő még szülni sem tud, de én majd fiút adok neked”. Hallgattam, és közben mosolyogtam. Jó készülékem volt. Tisztán vett mindent.
Este vacsoránál Gábor egy fasírt fölött rágódva odavetette:
– Figyelj, anya hozzánk akar költözni. Abba a szobába, ami a nagyanyádé volt. Neked is hasznodra válna, ha gondoskodnál egy idős asszonyról. Talán levezekelnél pár bűnt.
Eszembe jutott a dosszié a tartozásokkal és a Nikolettel rögzített beszélgetés.
– Természetesen, drágám. Beszéljük meg pénteken, egy nagy családi vacsorán. Készülök egy meglepetéssel mindenkinek.
Gábor elégedetten bólintott. Fogalma sem volt, mire készülök.
A péntek túl hamar eljött. Azt a piros ruhát vettem fel, amelyben Gábor annak idején megkérte a kezem. Erika, amikor meglátott az ajtóban, összeszűkült szemmel sziszegte:
– Úgy kicsípted magad, mintha az utcára mennél dolgozni.
Egy szót sem válaszoltam. Bementem a nappaliba. Ismét tele volt a lakás rokonsággal. Ugyanazok az arcok. Ugyanaz az asztal. Még a terítő is ugyanaz volt, csak a kacsazsíros foltot próbálták kimosni belőle. Gábor kényelmesen hátradőlt, elégedettnek tűnt. Azt hitte, megtörtem. Azt hitte, elfogadtam a szabályait.
Amikor feltálalták a főételt, felálltam a poharammal. Gyümölcslé volt benne. Mindenki elhallgatott. Gábor megfeszült, én azonban rámosolyogtam.
– Kedveseim – csengett a hangom a szobában. – Gábor a múltkori vacsorán nagyon érthetően elmagyarázta nekem, hol van a helyem. Én pedig levontam a tanulságokat. Egy feleség dolga az, hogy óvja a férje nyugalmát. Ezért szeretnék gratulálni Erikának és Gábornak az életterük bővüléséhez.
Elővettem az iratokat.
– Ez itt az adásvételi szerződés másolata.