Én, Eszter, ott álltam Gábor szüleinek nappalijában, a kezemben egy egészben sült kacsával. Almával töltöttem, pontosan úgy, ahogy az anyósa szereti. Erika az asztalfőn ült, és olyan undorral méregetett, mintha nem ünnepi vacsorát hoztam volna, hanem valami döglött állatot. Gábor éppen felemelkedett a poharával. Ünnepélyes arcot vágott, mintha nem családi ebéden lenne, hanem egy igazgatósági ülésen.
– A családi értékekre – mondta, és végignézett a rokonságon. – Arra, hogy mindenki tudja, hol a helye, és tisztelje a hagyományokat.
A többiek helyeslően bólogattak. Gábor testvére, Zoltán gúnyos pillantással mért végig. A felesége, Júlia inkább a tányérjába temette a tekintetét. Gábor intett, hogy üljek le. Mosolyt erőltettem magamra, megigazítottam a ruhámat, és már éreztem is a térdem alatt a szék peremét. A következő másodpercben azonban a szék eltűnt alólam.
A csattanás fülsiketítő volt. A földre zuhantam, ösztönösen kitámasztottam magam, és a tál szilánkjai belemélyedtek a tenyerembe. A kacsa tompa puffanással a perzsaszőnyegen landolt, darabjai szanaszét csúsztak a parkettán. Olyan csönd szakadt a szobára, hogy még az ebédlő faliórájának kattogását is hallani lehetett.
– Mondtam, hogy előbb a férfiak ülnek le – szólalt meg Gábor hangosan, szándékosan nyugodt hangon. – Utána jöhetnek az asszonyok. Tanuld meg, hol a helyed, te kis korcs. Nem fogtad fel még, hogy itt senki vagy?
A padlón ültem a zsíros foltok és porcelándarabok között. A tenyerem égett, a vér végigcsorgott az ujjaimon. Felnéztem rá. Nem volt részeg. Tökéletesen józanul állt fölöttem, elégedetten, diadalmas fénnyel a szemében.
Erika fintorogva összeszorította a száját, aztán odavetette:
– Gáborka, azért nem kellett volna rögtön a földre küldeni. Elég lett volna rászólni. Tudod, milyen nehéz felfogású, elsőre úgysem érti.
Zoltán halkan felhorkant. Júlia még mélyebbre hajtotta a fejét. Én lassan feltápászkodtam. Nem sírtam. Előbb a véres kezemre néztem, aztán a férjem szemébe.
– Értettem, Gábor – mondtam olyan jeges hangon, hogy még Erika is abbahagyta a rágást. – Megjegyeztem, hol van a helyem. De te még meg fogsz fulladni ennél az asztalnál, drágám.
Azzal elindultam a hálószoba felé. A hátam mögött felháborodott moraj robbant ki, de nem fordultam vissza.
A fürdőben hosszú percekig kellett piszkálnom a szilánkokat a tenyeremből. A vér rózsaszín csíkokban folyt a mosdókagylóba, és úgy éreztem, vele együtt távozik belőlem az a tompa engedelmesség is, amelyben az elmúlt öt évemet leéltem. A tükörben néztem a saját arcomat, és sorra eszembe jutott, hogyan kezdődött minden.
Öt évvel korábban Gábor még megmentőnek tűnt. Akkor halt meg az apám, és rám hagyott egy biztosítási összeget, nagyjából tizenkétmillió forintot. Összetörtem, irányt vesztettem, és ő pont akkor jelent meg az életemben: erősnek, határozottnak látszott, szó szerint kézen fogott, és vezetett. A lakás, amelyben éltünk, a nagymamámtól maradt rám. Gábor azt javasolta, csináltassunk benne drága felújítást, „hogy végre emberhez méltó legyen”. Belementem. Az autót apám biztosítási pénzéből vettük, de a férjem nevére írattuk, mert szerinte „így praktikusabb”. A vállalkozást, egy apró egyéni céget viszont az én nevemre jegyeztük be, mivel Gábor azt mondta, az ő helyzetéhez ez „nem illene”. Addig győzködött, míg elhittem, hogy így helyes.
Aztán lassan megindult a lejtő. Nem egyszerre, inkább cseppenként mérgezett. Először csak minden falatomra megjegyzést tett: „Így még elhízol.” Később megtiltotta, hogy a barátnőimmel találkozzam: „Már megint pletykálkodni mennél? Inkább felmoshatnál.” Otthagytam a munkámat, mert szerinte „egy feleségnek a családi tűzhelyet kell őriznie”. Amikor először teherbe estem, és vérezni kezdtem, még a kórházba sem jött velem. Azt mondta, fontos megbeszélése van. A második vetélés egy évvel később történt. A harmadik másfél éve. Az orvos akkor már kertelés nélkül kimondta: „Krónikus stressz, Eszter. A szervezete egyszerűen nem bírja tovább.”
Gábor közben társaságban nagyokat sóhajtott, és meddőnek nevezett. Selejtesnek. Én pedig hittem neki. Őszintén elhittem, hogy bennem van a hiba.
Bekötöztem a kezemet, majd visszamentem a hálóba. Gábor zakója a széken lógott, és a zsebében valami halkan megzörrent. Szinte öntudatlanul nyúltam bele, és kihúztam egy összegyűrt blokkot. Egy luxus fehérneműüzlet számlája volt. A méret nem az enyém. A hátoldalára kézzel ezt írták: „Az én tigrisemnek a nyuszikájától. Várlak pénteken.”
Abban a pillanatban odabent valami végleg elpattant.