Augusztus ötödikén reggel hétkor megszólalt a telefonom.
– Petra. Petra, kérlek, ne tedd le.
Réka hadarva beszélt, most először minden fölösleges körítés nélkül.
– Elküldenek továbbképzésre Szegedre. Tizenkettedikétől, két hétre. Ha nem megyek, leépítenek, nálunk már két embert elküldtek az osztályról. Gábor szeptemberig kint van a munkán, nem tud csak úgy hazaugrani. Nóra pont aznap indul táborba, iskolai hely, be is van fizetve. Anya elseje óta Miskolcon van a másod-unokatestvérénél, szeptemberig marad.
Elhallgatott egy pillanatra, levegőt vett.
– Bencét nincs kire hagynom. Vidd magadhoz két hétre. Kérlek.
Ezt a szót, hogy „kérlek”, egész közös életünk alatt most mondta ki először így.
Az ablaknál álltam. A párkányon ott feküdt a boríték a beutalóval: gyógyüdülő Debrecen közelében, érkezés ugyanazon a napon. Az orvos már tavasszal javasolta, közvetlenül a kórház után. Júliusban fizettem be, abból a pénzből, amely addig minden hónap huszonötödikén másfelé ment, és még hozzátettem a szabadságpénzemből.
– Aznap indul a vonatom – feleltem. – Szanatóriumba megyek. Tizenkét napra.
– Tedd át máskorra – vágta rá.
– Nem.
– Petra, ez egy gyerek. Bence. Te hordoztad a karodban, amióta kijött a szülészetről.
– Hordoztam.
– És most már nem számít neked?
– De, számít – mondtam. – Csak nem vállalom.
– Magára hagyod!
– Nem én vállaltam el ahhoz, hogy most magára hagyjam.
Még vagy öt percig kiabált. Azt mondta, bosszúálló vagyok, egész életemben gyűjtögettem a haragot, csak az alkalmat vártam, és miattam fog széthullani a családjuk. Nem kezdtem védekezni. És akkor értettem meg először, milyen könnyű az, ha az ember nem magyarázkodik.
Dél körül üzenet érkezett Nórától: „Petra néni, légy szíves. Még kicsi. Téged vár.”
Legalább húsz percig néztem a kijelzőt. Aztán ennyit írtam vissza: „Nem, Nórika.” A telefont pedig becsúsztattam a köntösöm zsebébe.
Estére a családi csoportban ott virított Réka bejegyzése: a nővére nem hajlandó vigyázni a saját unokaöccsére, a gyerek egyedül marad, hát ilyen nálunk a rokoni segítség. Ezután sorra jöttek a hívások. Erika néni közölte, hogy ezt nem nézte volna ki belőlem. A keresztanyám azt mondta, pénzt nem adni még rendben van, abba senki nem szólhat bele, de egy gyereket nem lehet ugyanígy mérlegre tenni. Miskolcról anya is felhívott, és olyan idegen hangon beszélt, mintha nem is ő volna.
– Mégis mit művelsz? – kérdezte. – Így most majd hozzám állít be. Két gyerekkel, az én nyugdíjamra. Erre gondoltál?
– Gondoltam – válaszoltam. – Anya, mindenkinek joga van ahhoz, hogy egyszer saját magáról is gondoskodjon. Rékának is volt, ő májusban élt vele. Neked is van, te Miskolcon vagy. És nekem is.
– Ez nem ugyanaz – mondta.
– Pontosan ugyanaz.
Letette.
Tizedikén Ilona Mária jött fel hozzám a hetedikről. Hozott egy üveg kovászos uborkát, aztán leült az előszobai sámlira.
– A kisfiút azért csak vidd el magadhoz – kezdte már az ajtóból. – A beutalódat átírják szeptemberre, nem vész kárba. De az a gyerek ezt egy életre megjegyzi.
– Nem viszem, Ilona Mária.
– Kemény vagy te nagyon.
– Lehet – mondtam. – Csakhogy májusban maga jött értem, nem ők.
Legyintett, és elment. Este azért mégis bekopogott, és egy zacskó káposztás pogácsát adott az útra.
Tizenegyedikén Gábor írt. Lejött a műszakból, otthon marad a fiával. Elbukta mindazt, amit augusztusban kereshetett volna, ráadásul még tartozása is maradt emiatt.
Tizenkettedikén reggel hétkor egyetlen válltáskával léptem ki a lépcsőházból. A gurulós kocsi a kamrában maradt, a sílécek és a vödör között. Ilona Mária az ablakból integetett utánam.
A vonaton alsó fekhelyet kértem, ittam egy teát a pohártartós üvegpohárból, és egész úton Kecskemétig azt figyeltem, hogyan úsznak el az ablak mögött az idegen kertek.
Két hónap telt el.
Réka augusztus óta nem hívott. Az üzenete még mindig ott lóg a családi csoportban, de én már be sem nyitok oda. Anya hazajött, kéthetente egyszer telefonál, megkérdezi, nincs-e szükségem valamire, azon a hangon, amelyen az ember a lépcsőházi szomszéddal vált pár szót. Nóra egyáltalán nem ír.
A múlt héten anya mellékesen megemlítette, hogy Bence megkérdezte tőle, Petra néni miért nem jön többé szerdánként. Nem firtattam, mit felelt neki.
Szerdánként hatkor uszodában vagyok. Az orvos már akkor mondta, hogy úsznom kellene, amint bírom, csak hát a szerdáim addig foglaltak voltak.
Tegnap ugyanabban a kórházban írtak be nappali kezelésre, és Anna Erzsébet megint megkérdezte, kit tüntessen fel kapcsolattartóként. Ilona Máriát diktáltam be a hetedikről. Ő már májusban beleegyezett; én akkor még egyszerűen nem tudtam, hogy ebbe a rubrikába akár egy szomszéd nevét is be lehet írni.
Lehet, hogy rossz pillanatot választottam arra, hogy nemet mondjak, éppen abban a hónapban, amikor minden egyszerre szakadt rájuk?
De szerdán hatkor megint a vízben vagyok. Negyvenöt percre megszűnök mindenki számára.