— Menj a fenébe a nyavalyás számítógépeddel együtt! — visította Gabriella, miközben recsegve berántotta a sebességváltót.
A lehúzott ablakokon cukorkapapírok röpködtek kifelé. A vén, megviselt szabadidő-autó nagyot rántva kilőtt a helyéről, és két sötét csíkot hagyott maga után a poros úton. A hétvégi házam kapuja előtt hat, különböző méretű gyerek sorakozott, mintha apró kalózokból verbuvált csapat készült volna megrohanni egy parti kocsmát. A legkisebb, Levente, máris üzletszerű alapossággal turkált az orrában, közben gyanús érdeklődéssel méregette a féltve nevelt eperágyásomat.
Szombat délelőtt volt. A hőség harminc fok körül járt. A projektleadásig pedig pontosan négy órám maradt.
A felszálló porfelhőről lassan a kerítésre emeltem a tekintetem. A kezemben rezegni kezdett a telefon. Gábor hívott.
— Eszter, most komolyan, már megint balhét csináltál Gabriellának? — hallatszott a férjem álmos sóhaja a vonal túlsó végéről, háttérben a tévé zúgásával. Közben cuppogva rágott valami szendvicset. — Csak megkért, hogy három órára figyelj a gyerekekre. Ennyire fáj? Ne bonyolítsd túl. Úgyis otthon ülsz, és a laptopodon tologatod azokat a kis kártyákat. Ez azért nem ugyanaz, mintha futószalag mellett állnál.
— Persze, Gábor — feleltem mézesmázos nyugalommal. — Teljesen igazad van. Hiszen csak gyerekek. Majd eljátszanak a fűben.
— Na látod! Tudsz te normális is lenni, ha akarsz! — hümmögött elégedetten, aztán bontotta a hívást.
Letettem a telefont. Az eperágyásban ekkorra már javában zajlott a Bajnokok Ligája döntője. A legnagyobb, Márk, nekifutásból belerúgott egy érett Gigantella szem eperbe, amely nedves csattanással fröccsent szét a fehér sportcipőjén.
A kicsi Levente közben ropogtatva letörte az egyik ágát annak a fiatal körtefának, amelyet két éven át babusgattam. Ordítsak? Mutassam ki, mit érzek? Nem. A megoldás egyetlen pillanat alatt összeállt bennem.
Bementem a házba, előszedtem a csomagtartóból a filctáblát, mellé egy doboz színes öntapadós cetlit, végül pedig egy súlyos sportbírói sípot is, amely még az egyetemi éveimből maradt nálam emlékbe.
Az arcomra udvarias mosoly simult; olyan fajta, amelytől a részlegemen dolgozó fejlesztők rendszerint falfehérré váltak.
Kiléptem a verandára, a sípot a számhoz emeltem, majd élesen belefújtam. A fülsértő trillázás kettéhasította a nyári délelőtt mozdulatlan levegőjét.
A hat kis haramia úgy dermedt meg, mintha gyökeret eresztett volna. A visítások és kiabálások félbeszakadtak.
Nyugodt léptekkel odamentem a nyári veranda konnektorához, és egyetlen finom mozdulattal kihúztam a fekete router dugóját. A zöld fények még egyet pislantottak, aztán kialudtak.
Ugyanabban a másodpercben kollektív gyerekjajdulás söpört végig a telken. Hat telefon képernyőjén egyszerre fagytak meg a félbehagyott videók.
— Meghalt a wifi! — sivította tragikus hangon Levente, miközben a levegőben rázta a mobilját.
— Csendet, banda! — felállítottam a filctáblát a régi, kopott faasztalra. A filctoll kupakjának száraz kattanása elég volt ahhoz, hogy mindannyian összerezzenjenek. — Ettől a perctől kezdve itt Scrum-módszertan szerint működünk. Elindul az első sprint. A cél: visszaszerezni a hálózati hozzáférést.
A legidősebb, Márk erre sötéten összevonta a szemöldökét.