– Azt mondtam neki: Petra egyedül maradt, oda kellene mennie hozzá, legalább hétvégére. Erre ő csak annyit felelt: Petra megoldja. Ő mindent meg szokott oldani.
– És te?
– Én pedig elutaztam – felelte, közben az ujján forgatta a kulcscsomót. – Ne hidd, hogy most valami rendes embernek akarom feltüntetni magam. Azért mondom el, mert tudnod kell: én elleneztem. Nekem még ide kell hoznom hozzád a lányomat, nekem a szemedbe kell néznem.
– Hát nézz – mondtam.
Elhajtott. Én ott maradtam a lépcsőház előtt, és bámultam, ahogy a harmadik emeleti ablakból valaki kiráz egy lábtörlőt. Évekig hordtam nekik az ételt, mert azt hittem, szűkösen élnek, és közben mindig ugyanazzal nyugtattam magam: ha a húgomnak nehéz, akkor nekem sem lehet igazán jó.
Kiderült, hogy nem voltak rászorulva. Csak máshonnan is volt miből meríteniük.
Ősszel pénzt adtam angoltanárra. Angoltanár nem volt. Volt helyette Siófok, tíz napra. Meg egy kagyló emlékbe.
Este felhívtam Rékát.
– Tudok a márciusról – kezdtem. – És az angolról is.
– És akkor mi van? – kérdezte. – Nekem már pihenni sincs jogom? Én is ember vagyok. Nekem is fáj a hátam, ha már itt tartunk. A pénz pedig akkor már az enyém volt. Arra költöm, amire akarom.
– Jogod van hozzá – mondtam. – Ahogy nekem is.
– Mire célzol ezzel?
– Semmire. Csak többé ne hívj fel kérésekkel. Semmilyenekkel.
Egy héttel később anya telefonált, hogy menjek el Bence születésnapjára.
Június huszonnyolcadikán nagyjából tízen gyűltünk össze anyánál. A nappaliban megterített asztal, franciasaláta, anya szomszédasszonya, Erika néni, anya barátnője a férjével, Réka keresztanyja. Bence kilencéves lett.
Egy építőkészletet vittem neki, nagy dobozosat, motorral; fél éve erről beszélt. Felsikkantott örömében, aztán már vitte is be a szobába.
Leültünk. Koccintottunk az ünnepeltre. Erika néni megkérdezte, hogy vagyok, én pedig azt feleltem, jól. Réka eközben salátát kanalazott a férje tányérjára.
– A mi Petránk most már nyaralásra gyűjt – jegyezte meg Réka. – Számolgat. Úgy látszik, még tartozunk is neki valamivel.
Rajtam kívül mindenki nevetett.
– Petrácska, hát ő a kisebb – szólalt meg Erika néni. – Két gyerek van a nyakán, ezt azért értsd meg. Az én Lénám is egyedül él, gyerektelenül, mégis segít nekem, az unokaöccseit is elviszi néha. Erre való a család.
– A gyerekek meg mit tehetnek erről? – tette hozzá a keresztanya. – Ők semmiről sem tehetnek. Rajtuk minek leverni?
Anya hallgatott, és a tenyerével a terítőt simogatta.
Megtöröltem a kezem a szalvétába, aztán felálltam. Nem azért, mert előre elterveztem, hanem mert nem bírtam tovább ott ülni.
– Hétszázhúszezer forint – mondtam. – Három év alatt. Nem én találtam ki, a banki kimutatásból jött ki. Áprilisban néztem meg, amikor a szanatóriumra kerestem pénzt magamnál, és nem találtam.
Csend lett. Még a gyerekszobából is megszűnt a műanyag elemek kattogása.
– Ezen felül ott voltak a szombati bevásárlások, az angolra adott pénz, a szeptemberi kabátok és kétszer a tábor. Ezeket már nem is számoltam hozzá.
– Ezt most komolyan itt akarod kiteregetni? – csattant fel Réka. – Mindenki előtt?
– Igen – feleltem. – Május tizenkettedikén műtöttek. Ugyanezekben a napokban te és Gábor Siófokon voltatok. Anya vigyázott a gyerekeitekre, moziba vitte őket. Anya, te tudtad.
Anya rám emelte a tekintetét.
– Tudtam – mondta. – És szerinted mit kellett volna tennem? Elrontani a húgod pihenését? Rendes emberek nem rendeznek ilyen jelenetet egy családi asztalnál.
– Rendes emberek – ismételtem halkan. – Értem.
Réka ekkor hadarni kezdett, úgy, hogy az egész asztal hallja. Azt mondta, mindent kiforgatok, hogy kilenc év alatt ez volt az első normális útjuk, hogy más pénztárcájában turkálok, és különben is, én magamtól adtam, senki sem csavarta ki a kezemből. Végighallgattam.
– Nem csavarta ki senki – bólintottam. – Igazad van. Én vittem oda magamtól. És most én hagyom abba magamtól.
– Hát eddig sem kényszerített senki – vágta rá Réka.
– Nem. Senki.
Átnéztem rá az asztal fölött.
– Nekem nincsenek saját gyerekeim, Réka. Én nektek vittem a kaját, cserébe kaptam egy szerdát Bencével meg egy vasárnapot Nórával. Megvásároltam magamnak a helyet az asztalotoknál. Ezt csináltam. Azt hittem, olyan ez, mint egy betét a bankban: rakosgatod, rakosgatod, aztán amikor baj van, bemész, és kiveszel belőle valamennyit. Csak egy keveset. Csak egyszer. De ez nem betét volt. Ez adomány volt. Odaadtam, és kész. Vissza nem jön belőle semmi.
– És most mi lesz? – kérdezte. – Semmi több?
– Semmi. Egyetlen forint sem. Egyetlen szerda sem. Egyetlen szombat sem. Se szeptemberi kabát, se tábor. Nem fogom többször magyarázni. És nem is fogom többször csinálni.
– Ezt még meg fogod bánni – mondta Réka.
– Lehet.
Bementem a szobába, ahol Bence a földön ült az alkatrészek között. Megsimítottam a feje búbját, és azt mondtam neki, ügyes, meg hogy boldog születésnapot. Fel sem nézett. Aztán felvettem a táskámat, és kimentem az előszobába.
– Kőből vagy te, Petra – szólt utánam anya.
Otthon feltettem a vízforralót, odaléptem a konyhaszekrényhez, és a körmömmel alányúltam a ragasztószalagnak. Reccsenve vált le, egy keskeny festékcsíkkal együtt. A cetli a kezemben kis csővé pöndörödött, én pedig vagy egy percig csak tartottam, és valamiért a saját kézírásomat nézegettem rajta. Aztán beledobtam a szemetesbe, és leültem az asztalhoz. Ennyi év után először fogalmam sem volt, mi dolgom lesz szerdán.