Aztán a párnámon heverő telefonra siklott a tekintete. Kijelzővel felfelé feküdt ott, és reggel óta meg sem nyikkant.
– A húgod tudja egyáltalán, hogy megműtöttek?
– Tudja.
Ilona Mária ezután nem firtatta tovább. Egyetlenegyszer sem, amíg otthon lábadoztam.
Réka ezalatt kétszer hívott. Először a műtét utáni harmadik napon.
– Petra, figyelj már, nem találom Bence tornacuccát. A kéket. Nem nálad hagyta?
– De.
– És hová tetted?
Elmondtam. Ő csak annyit mondott: „aha”, aztán bontotta a vonalat. A kórházról, a műtétről, rólam egy szót sem kérdezett.
Másodszor május legvégén telefonált.
– Na, hogy vagy? – csilingelte vidáman. – Járkálsz már?
– Járkárok.
– Figyelj, Bencének elsejétől vakáció van. Mikorra leszel teljesen rendben? Nem tudjuk hová tenni, a tábor csak júliusban kezdődik.
Az előszobában ültem egy sámlin, mert puha székre még nem ülhettem, és a fogas mellett álló bevásárlókocsit bámultam.
– Soha – feleltem.
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy júniusban nem vállalom. Júliusban sem. Augusztusban sem.
– Most komolyan még mindig duzzogsz? Azért a semmiségért?
– Nem.
– Akkor miért?
– Mert nem.
Erre közölte, hogy nagyon furcsa lettem, és anyának igaza van. Húsz perc múlva már anya hívott.
Judit Ágnes mindig messziről kanyarodik rá a lényegre. Előbb a vérnyomásáról beszél, aztán a szomszédasszonyról, akinek a menye bezzeg ilyen meg olyan, végül egyszer csak eljut oda, amiért valójában telefonált.
– Réka a kisebbik – mondta. – Te vagy az idősebb. Neked adott az Isten erőt is, eszet is, hát neked kell húzni a terhet. Neki kettő gyereke van, neked meg senkid.
– Anya, gyere el hozzám – kértem. – Maradj itt pár napig. Soha életemben nem kértelek még ilyesmire.
Egy darabig hallgatott.
– Petrácskám, hozzád két óra az út, még át is kell szállni. Tudod te azt jól.
– Tudom – mondtam, és ezúttal én tettem le előbb.
Még aznap este összeszedtem egy szatyorba mindent, ami az ő gyerekeik után nálam maradt: a kék tornaruhát, a tépőzáras papucsot, két füzetet, egy gyerekernyőt. Kivittem az előszobába, és letettem az ajtó mellé. Rékának csak egy üzenetet írtam: „Bence holmija a folyosón van nálam. Gyere érte te, én nem viszem sehova.”
Válasz nem érkezett.
Szombaton viszont Nóra csengetett be.
A lépcsőházban állt, hátán hátizsákkal, kezében egy üveg kompóttal. Tizenöt éves volt, magas, vékony, az apja széldzsekijében, mégis ugyanúgy toporgott, mint hatéves korában: egyik lábáról a másikra állt, és kerülte a tekintetemet.
– Anya küldi – mondta. – Meg azt is mondta, hogy segít a fogalmazásban. Át kell írnom, különben hármas lesz.
Beengedtem. Feltettem a vizet, elővettem a palacsintát, amit Ilona Mária sütött mindenkinek.
Egy órát ültünk a dolgozat fölött. Leventéről volt szó, meg arról, miért ment el végül. Nóra rágta a toll végét, és azt mondta, neki nem Levente a legszomorúbb, hanem Eszter, mert egész életében az apja házában ült, és sosem tanulta meg, hogyan döntsön a saját feje után. Akkor arra gondoltam, ez a lány mindannyiunknál okosabb.
– Igaz, hogy többé nem jön hozzánk? – kérdezte egyszer csak. – Anya azt mondta, halálosan megsértődött ránk.
– Nem sértődtem meg.
– Akkor mi van?
– Elfáradtam – feleltem. – Egyél palacsintát.
Elhallgatott, és a tejfölbe mártogatta a falatot.
– Pedig maga már egészen kicsi korom óta jár hozzánk – szólalt meg aztán. – Azt hittem, minden nagynéni ilyen.
– Nem mindegyik.
A villájával piszkálta a palacsintát.
– Petra néni, ősszel adott anyának pénzt korrepetálásra? Ő azt mondta, a nagynéném segített.
– Adtam.
– De nem volt korrepetitor – mondta Nóra, és közben nem nézett fel. – Anya szerint túl drága lett volna, úgyhogy videókból tanultam egyedül. Ne haragudjon rá, jó? Én igyekeztem, csak nem az angollal van bajom, hanem az irodalomban fulladok meg.
Azt mondtam, nem haragszom.
Később a széldzseki zsebébe nyúlt.
– Ezt magának hoztam. Majdnem elfelejtettem.
A tenyerén egy kagyló feküdt. Nagy volt, belül rózsaszín, apró lyukkal, mintha valaha zsinórra fűzték volna.
– Honnan van?
– Siófokról. Anya meg apa májusban voltak ott. Már akkor oda akartam adni, de anya azt mondta, majd később.
A vízforraló kattant. Háttal álltam neki.
– Májusban – ismételtem.
– Aha. Tíz napig. Mi Bencével nagyinál laktunk, ő vitt minket moziba. Kétszer is.
Lentről autóduda hallatszott. Nóra felkapta a hátizsákját, az ajtó mellől magához vette a Bence holmijával teli szatyrot, gyors puszit nyomott az arcomra, és elszaladt. Én leakasztottam a kardigánomat, és utána mentem.
Gábor a volán mögött ült, lehúzott ablak mellett, markába rejtve cigarettázott. Amikor meglátott, kidobta a csikket, és kiszállt.
– Szia, Petra. Hogy vagy?
– Mikor foglaltátok le az utat? – kérdeztem.
Hátrapillantott az autóba, ahol Nóra már a hátsó ülésen ült, fülhallgatóval a fején, aztán óvatosan behajtotta az ajtót.
– Márciusban – mondta. – Akciós volt. Korai foglalás, nagy kedvezménnyel.
Márciusban. Egy hónappal azelőtt, hogy felhívtam Rékát, és megkértem, legyen velem az első napokban.
– Tehát már tudtátok, amikor én telefonáltam.
– Petra, én szóltam neki – mondta Gábor, és megdörzsölte a tarkóját. – Egészen egyenesen megmondtam neki.