– Ki fog önért jönni? – kérdezte a nővér, és a tollával megkocogtatta az űrlapot.
Félig oldalra fordulva ült az íróasztalnál, szemüvege lecsúszott az orra hegyére. Nem rám nézett, hanem arra az üres rubrikára, amelyet ki kellett volna töltenie.
– A zárójelentés után – tette hozzá. – Egyedül nem engedhetjük el, nálunk ez a szabály. Valakinek ide kell jönnie, és alá kell írnia az átvételt.
– És ha nincs senki?
Anna Erzsébet – ez állt a kitűzőjén – ekkor végre rám emelte a tekintetét.
– Mindenkinek van valakije. Fia, férje, szomszédasszonya. Petra Katalin, nem sürgetem, de ezt a sort nem hagyhatjuk üresen.
– A testvérem – mondtam végül. – Írja be a testvéremet. Rékát.
Feljegyezte, majd visszaolvasta a telefonszámot, hogy megerősítsem. Fejből tudtam, hiába szerepelt a mobilomban is.
Hazafelé gyalog indultam el, mindössze két megállónyira laktam. Az egész úton azon törtem a fejem, milyen szavakkal mondjam el neki.
A konyhaszekrény ajtajára még mindig fel volt ragasztva egy papírlap. Három sor állt rajta az én kézírásommal: szerda – Bencét elhozni a napköziből, szombat – bevásárlás, vasárnap – Nórát táncra vinni. Harmadik éve lógott ott, attól a nyártól kezdve, amikor Gábor otthagyta a gyárat, és náluk hirtelen szűkebb lett a pénz.
Szombatonként magam után húztam hozzájuk a gurulós bevásárlókocsit. Négy szatyor is belefért, ha ügyesen, állítva pakoltam: hajdina helyett rizs vagy tarhonya, csirke, túrókrém a gyerekeknek, mosópor, mert náluk az valahogy mindig péntekre fogyott el. Réka ajtót nyitott, elsóhajtotta, hogy „jaj, ugyan, miért kellett”, aztán bevitte a holmit a konyhába kipakolni. Egyszer sem kérdezte meg, mennyibe került.
Hétfő este nyolckor hívtam fel, amikor már túl voltak a vacsorán.
– Réka, május tizenkettedikén megműtenek – kezdtem. – A hátammal van gond. Az orvos azt mondta, utána másfél hónapig még egy vízforralónál nehezebbet sem emelhetek.
– Jaj – mondta. – Ez borzalmas. Hol csinálják?
Megneveztem a kórházat. Sóhajtozott, sajnálkozott. A háttérben ment a tévé, valamelyik gyerek nevetett egy mesén.
– Arra lenne szükségem, hogy valaki hazavigyen – folytattam. – És az első három-négy napban jó volna, ha lenne mellettem valaki. Enni hozni, gyógyszertárba lemenni. Semmi más.
A televízió hangja halkabb lett.
– Petra, most komolyan – mondta. – Te is tudod, hogy ez nem ilyen egyszerű. Nekem családom van. Bence, Nóra, Gábor műszakjai. Nem tudok kettészakadni.
– Nincs más, akihez fordulhatnék, Réka.
– És Nóra? – vágta rá. – Nóra tizenöt éves, mindjárt vizsgázik, nem fogom kirángatni a tanulásból.
– Nem is Nórát kértem.
– Akkor miért engem? Fogadj fel valakit. Tele van a város ápolónőkkel, gondozókkal, hirdetés alapján egy nap alatt találsz.
– Nincs pénzem fizetett segítségre.
– Hát, ez már nem az én problémám – felelte. – Petra, őszintén mondom, nekem erre nincs kapacitásom. Dolgozom, otthon vagyok, leckét ellenőrzök. Engem sem kérdez meg senki, hogy én hogy bírom.
A szekrény előtt álltam, és a ragasztószalagot néztem, amely a szélein már besárgult. Ekkor mondta ki azt, amit azóta sem tudok elfelejteni.
– Különben is, Petra. Senki nem kért rá, hogy mindezt csináld. Te döntöttél így. Nem tartoztál nekünk semmivel, és mi sem tartozunk most neked.
Nem sírtam el magam. Még csak meg sem lepődtem. Talán éppen ez volt a legrosszabb.
– Rendben – mondtam. – Akkor szerdán nem megyek Bencéért. Szombaton pedig nem viszem a bevásárlást.
Felnevetett.
– Most megsértődtél? Ugyan már. Majd lehiggadsz, és te fogsz telefonálni.
Én tettem le előbb. Utána megnyitottam a banki alkalmazást, kikerestem az állandó átutalást, amely minden hónap huszonötödikén ment a kártyájára, és megnyomtam a „törlés” gombot. A rendszer rákérdezett, biztos vagyok-e benne. Még egyszer rányomtam.
Szerdán negyed négykor kezdett csörögni a telefonom.
Egyszer sem vettem fel. Sem negyed négykor, sem félkor, sem ötkor. Tizennyolc nem fogadott hívás után üzenet érkezett, csupa nagybetűvel: „HOL VAGY”. Aztán még egy: „Egyedül ül az iskolában, az ölében a táskájával.”
Hétfőn világosan megmondtam neki, hogy szerdán nem megyek. Hangosan, egyértelműen, célzások nélkül. Ő mégis úgy döntött, kipróbálja, blöffölök-e.
Hatkor azt írta, végül ő ment el érte, és hogy én nem vagyok normális. Tehát mégis képes volt rá.
A kisfiú miattunk ült ott egy órával tovább az iskolában. Kettőnk miatt. Ezt azóta is álmodom néha.
A műtétig többé nem keresett.
Az operációt a kijelölt napon elvégezték. A kórházból Ilona Mária vitt haza a hetedikről: taxit hívott, feljött a kórterembe, és a holmimat ugyanabba a gurulós kocsiba pakolta, amellyel érkeztem. A naplóba is ő írta alá a nevét. Anna Erzsébet előbb az aláírást nézte, aztán engem, de nem szólt semmit.
Az első héten abból a levesből éltem, amelyet Ilona Mária magának főzött, majd rögtön különöntötte a felét egy befőttesüvegbe. Délelőtt tízkor hozta át, letette az asztalra, és már ment is, mert az első napokban beszélni sem nagyon tudtam: a gyógyszerektől minden úszott körülöttem.
– Ne hidd, hogy teher vagy – mondta a negyedik napon. – Úgyis főzök. Te csak feküdj, és ne akarj hősködni.
Letette az üveget az asztalra.