az ablakpárkányon pedig lassan kihűlt a teáskanna. Eszter ébredt fel elsőként. Felült a matrac szélére, és csendben körbenézett. A lakás még függönyök nélkül állt, csupasz ablakokkal, idegenül és kissé ridegen, mégis volt benne valami, amit évek óta nem érzett: öt hosszú év után senki sem akadályozta abban, hogy egyszerűen csak létezzen.
Gábor a párnát ölelve forgolódott, félig betakarózva, az arcát a huzatba fúrva.
Eszter kiment a konyhába, töltött magának teát, aztán leült az egyik üres hokedlire. A lépcsőházból halk matatás szűrődött be; valaki odakint az ajtó előtti lábtörlővel bíbelődött. Nem sokkal később meghallotta Márk mezítlábas lépteit is, ahogy álmosan kicsoszogott vízért.
— Anya, ma átjön a nagyi? — kérdezte, miközben a kenyérrel teli tányért nézte.
Eszter lassan megrázta a fejét.
— Nem tudom, Márk. Lehet, hogy ma még nem. Később felhívjuk, jó?
A kisfiú csak vállat vont, aztán már nyúlt is az egyik kisautója után.
Reggeli közben Gábor szokatlanul komolynak tűnt. Sorolta, mire lesz még szükségük: függönyrúdra, égőkre, egy szőnyegre, talán néhány polcra is. Időnként rápillantott a telefonjára, de az anyját nem hívta fel. A csend, amely körülvette őket, furcsa volt és ismeretlen. Nem kellett igazodni senki szokásaihoz, nem kellett előre kitalálni, kinek mi nem fog tetszeni.
Dél körül megérkezett Eszter édesanyja. Egy nagy fazék levest hozott, mellé egy zacskó almát. Végigjárta a szobákat, ujjával megérintette a falakat, aztán szó nélkül elkezdte a bögréket a konyhaszekrénybe pakolni. A lakásban sütemény illata terjengett, a konyhából felszálló pára pedig kiszökött a résnyire nyitott ablakon.
— Jó lesz itt neked? — kérdezte, amikor Eszter fáradtan leereszkedett az egyik doboz tetejére.
Eszter halványan, kissé bizonytalanul elmosolyodott.
— Még nem érzem az enyémnek. Minden olyan… üres.
— Majd megtelik — felelte az anyja nyugodtan. — És ami a legfontosabb: mostantól te vagy itt az asszony. Szokj hozzá.
Este, miután Márk elaludt, Gábor végül felhívta az apját. László szinte azonnal felvette, mintha egész nap erre a hívásra várt volna.
— Na, berendezkedtek már? — kérdezte.
— Lassan. Próbáljuk megszokni — mondta Gábor halkan, fegyelmezetten, de a hangjából ki lehetett hallani, mennyire nehéz neki. — Anyának mondd meg… ha szeretne, jöjjön el. Márk hiányolja.
— Átadom — válaszolta az apja csendesen. — Most még fáj neki, de jól döntöttél, fiam.
Eszter csak a beszélgetés töredékeit hallotta, nem szólt bele. Inkább fogott egy kendőt, letörölte az asztalt, majd a villákat és kanalakat elrendezte a fiókban.
Odakint lassan besötétedett. Az új otthonba beszivárogtak a szomszédok vacsoráinak illatai, a folyosóról beszédfoszlányok hallatszottak, ajtók csapódtak. Eszter egyszer csak azon kapta magát, hogy figyel: vajon jön-e valaki, benyit-e valaki kopogás nélkül, megzavarja-e őket egy idegen akarat. De nem történt semmi. Csak az óra ketyegett a falon, az, amelyet a szülei lakásából hozott magával. Ismerős hang volt egy még ismeretlen helyen.
Néhány nap múlva Kinga maga telefonált. Érdeklődött Márkról, megkérdezte, sikerült-e már függönyt venniük, és hogy megnézték-e a villanyórát.
— Hogy vagytok ott? — kérdezte visszafogott hangon.
— Szokjuk — felelte Eszter óvatosan.
— A teáskannánál vigyázz a fülére. Már régen megrepedt — tette hozzá az anyósa.
Eszter önkéntelenül is elmosolyodott.
— Rendben. Köszönöm, Kinga.
A vonal másik végén rövid csend támadt.
— Ne hívj így. Nem vagyok én idegen — mondta Kinga szinte suttogva, aztán letette.
Gábor hallotta a mondat végét, és félmosollyal nézett Eszterre.
— Látod? Akárhogy is, család maradunk.
Eszter az ablak felé fordult. A szürke eget nézte, meg az erkélyt, ahol a ruhák pontosan úgy száradtak, ahogy ő akarta felteregetni őket. Hosszú évek óta először nem ijesztette meg a csend.
Aznap este Márk újra megkérdezte:
— A nagyi el fog jönni hozzánk?
Eszter mellé kuporodott, és megsimította a haját.
— El fog. Csak tudod, néha a felnőtteknek is idő kell, hogy hozzászokjanak a változásokhoz.
A kisfiú átölelte a nyakát, és sokáig nem mondott semmit.
Lefekvés előtt Eszter még egyszer végigment a lakáson. Ellenőrizte az ablakokat, elrendezte a holmikat a polcokon, betolt néhány dobozt a fal mellé. A konyhában almaillat keveredett a reggelről ott maradt tea aromájával. Minden kissé átmenetinek hatott még, mintha csak vendégségbe érkeztek volna, de napról napra egyre több apróság jelezte: ez már az ő életük helye.
Amikor Gábor lekapcsolta a villanyt, Eszter mellé feküdt, lehunyta a szemét, és váratlanul megértette, amit korábban még nem mert kimondani magának: itt senki sem fogja megszabni, hogyan kell élniük. Lehet nagy levegőt venni, lehet tévedni, lehet újrakezdeni, és lehet végre önmaguknak lenni.
Az új lakás csendje többé nem ürességnek tűnt. Szövetségesévé vált.