Kinga egyszer csak megjelent a kerítésnél, olyan arccal, mintha az imént semmi különös nem történt volna.
— Hol van Márk?
— Itt vagyok, nagyi! — A kisfiú odaszaladt hozzá, és felnézett rá. — Eljössz majd hozzánk vendégségbe?
Az asszony megtorpant. Előbb a fiára nézett, aztán Eszterre, végül az unokáján állapodott meg a tekintete. Szárazon biccentett.
— Elmegyek. Ha meghívtok.
Gábor halkan kifújta a levegőt. Eszter nem szólt semmit. Csak elvette az asztalról az üres csészét, majd bement szalvétáért.
Az ebéd feszült csendben telt. Márk lelkesen magyarázott valamit egy rajzfilmről, László a lakásról kérdezgette őket: melyik környék, hányadik emelet, milyen az elrendezés. Eszter udvariasan, de röviden felelgetett.
Aztán, miközben már szinte gépiesen fordította meg a zöldségeket a grillrácson, hirtelen kimondta azt, ami régóta szorította belülről:
— Belefáradtam abba, hogy ebben a házban mindig vendégnek érezzem magam. Nekem csak egy saját otthon kell. Lehet akármilyen pici. Csak legyen a miénk.
Gábor felé fordult, és egy pillanatra rajta felejtette a szemét. László lesütötte a tekintetét. Kinga nem reagált, mintha meg sem hallotta volna.
Ebéd után Eszter bement a házba, hogy összeszedje a holmikat. Összehajtogatta a törölközőket, rácsavarta a tetőt a lekvárosüvegre, áttörölte a mosogatót. Aztán megállt az ablak előtt, és néhány másodpercig csak kifelé nézett.
A háta mögött léptek neszeztek. Kinga benézett a szobába, olyan mozdulattal, mintha véletlenül tévedt volna oda.
— A lekvárt ne hagyjátok itt. Van még az üveg alján. Kár lenne, ha megromlana.
Eszter megfordult, és némán bólintott. Az anyósa azonban nem mozdult.
— Szóval mostantól mindent a saját fejetek után csináltok, igaz? Hát legyen. Csak azon ne csodálkozzatok, ha egyszer nem lesz visszaút. Ha elmentek, akkor menjetek el rendesen.
Ezzel hátat fordított, és meg sem várva a választ kilépett a szobából. Pár perc múlva csattant a kiskapu.
Eszter az ablakhoz ment. Látta, ahogy Kinga a szomszédasszony háza felé indul a keskeny ösvényen, és egyszer sem néz vissza. Nem volt búcsú, nem volt jókívánság, még egy odavetett „vigyázzatok magatokra” sem.
Hazafelé Márk újra megkérdezte:
— Nagyi majd eljön hozzánk?
— Persze — válaszolta Gábor. — Csak egy kicsit később.
— Szeret minket? — faggatózott tovább a kisfiú.
Eszter a férjére pillantott, majd a visszapillantó tükörben a fiára.
— Nagyon szeret — mondta csendesen. — Csak a maga módján. A nagymamáknál néha így van.
Otthon Eszter alig beszélt. Levették a cipőjüket, kipakolták a szatyrokat, a dobozokat félretolták az előszobában. Márk egyszer csak megtorpant.
— Anya, a piros kisautóm ott maradt nagyinál… Az ágy alatt felejtettem. Visszamegyünk érte?
Eszter bólintott.
— Természetesen. Elhozzuk, ne aggódj.
A gyerek megkönnyebbülten felsóhajtott, és visszament a kartondobozokhoz.
Később Eszter felhívta az édesanyját, és elmesélte neki a veszekedést. A telefon másik végén egy ideig csend volt, aztán az anyja halkan megszólalt:
— Jól tetted, amit tettél. De Kingát is próbáld megérteni, neki sem könnyű most. Hallom a hangodon, mennyire megvisel ez az egész, de kérlek, Eszter, ne szakítsátok szét a családot. Most mindenkinek kevés a levegő, mindenki a határán van. Csak menjetek át ezen az időszakon. Érted?
— Értem, anya — felelte Eszter szinte suttogva, aztán elköszönt.
Másnap elindultak az új lakásba. Dobozokat, táskákat, ruhákkal és játékokkal tömött zsákokat vittek magukkal. Minden idegennek hatott: a friss festék szaga, a csupasz falak, a lépések visszhangja az üres szobákban. Mégis, Eszter éppen ott érezte meg először, hogy valami végre valóban az övék lehet.
Pakolás közben az egyik szatyor mélyén rábukkant egy régi vízforralóra. Arra, amelyet Kinga adott nekik az első házassági évfordulójukon. Szürke volt, a fogantyúján itt-ott lepattogzott a festék, de működött. Eszter végighúzta rajta az ujját, és a könnyein át, akaratlanul is elmosolyodott.
Este Gáborral és Márkkal a dobozokon ülve vacsoráztak, mert a bútorokat még nem szerelték össze. Egy gyertya égett közöttük, az áramot még nem kötötték be rendesen. Márk összekente magát ketchuppal, Gábor a saját ingujjával törölte le, mire mindhárman nevetni kezdtek.
— Most már tényleg minden a miénk — mondta Gábor.
Eszter bólintott, és hosszú idő után először úgy érezte, mintha könnyebb volna levegőt venni.
Az első reggel az új lakásban hideggel fogadta őket. A radiátorok még nem melegítettek, a folyosón friss festék illata keveredett valami kimondhatatlanul új kezdet érzésével. A padlón dobozok sorakoztak, a bejárat mellett pedig ott hevert a régi hátizsák az iratokkal.