— Ahogy látom, a cukkinit nem hámoztátok meg — jegyezte meg Kinga, alig leplezett elégedetlenséggel. — Én héjastul nem szeretem.
Eszter szó nélkül maga elé húzta a darabokat, és lekaparta róluk a zöld héjat. A tányérok és evőeszközök csengése ebben a házban másképp hangzott, mintha még a fém is idegen lett volna, idegen csempén, idegen konyhában. A levegő sem az övé volt itt; minden tárgy arra emlékeztette, hogy vendégként tűrik meg egy olyan rendben, amelybe nem őt tervezték.
Amikor később az asztal köré ültek, a beszélgetés az időjárásra terelődött, meg arra, mit vetettek az ágyásokba, mi nőtt meg szépen, és mi sárgult el túl korán. Márk közben ügyetlenül a poharához nyúlt, és felborította a kompótot.
— Jaj, hát már megint — sóhajtott fel Kinga hangosan, úgy, hogy mindenki hallja. — Nálatok valahogy mindig minden mellémegy.
Gábor nem szólt semmit. Eszter azonnal felkapott egy szalvétát, és törölni kezdte az asztalt, Márk pedig lehajtotta a fejét, mintha ő maga is kisebb szeretett volna lenni.
Kis idő múlva halkan megszólalt:
— Nagyi, megmutatod majd az epret?
— Később, kisfiam — felelte Kinga. — Hadd érjen még egy kicsit.
Ekkor Gábor az asztal alatt megszorította Eszter kezét. A mozdulat váratlan volt, mégis határozott. Aztán felemelte a fejét, és nyugodtnak szánt hangon kimondta:
— Anya, apa, szeretnénk valamit elmondani. Kaptunk egy lakást. Hamarosan elköltözünk.
Eszter úgy érezte, mintha belül minden összerándulna. A mondat után súlyos csend ereszkedett közéjük. Kinga döbbenten nézett előbb a fiára, aztán Eszterre, mintha azt próbálná eldönteni, melyikük árulta el jobban.
— Kitől kaptátok? — kérdezte élesen.
— A szüleimtől — válaszolta Eszter csendesen, de nem bizonytalanul.
— Vagyis ti ezt eltitkoltátok? — Kinga hangja megkeményedett. — A hátunk mögött intéztetek mindent?
— Nem így akartuk — próbálta Eszter békésen magyarázni. — Csak előbb biztosak szerettünk volna lenni benne, hogy tényleg sikerül. Mi magunk is alig mertük elhinni.
— Elhinni? — csattant fel az anyósa. — Inkább nem akartatok kellemetlen kérdéseket, igaz? Engem meg sem kellett kérdezni?
A hangja egyre metszőbb lett.
— Minek vettek nektek a szüleid lakást? Jobban tették volna, ha valami hasznosabbra teszik félre azt a pénzt. Mondjuk az unokájuk taníttatására. Tető eddig is volt a fejetek fölött. Mi volt olyan elviselhetetlen?
Eszter lesütötte a szemét. A szíve vadul vert a bordái mögött.
— Akkor mostantól járjon hozzátok a te anyád felmosni, meg vigyázni Márkra — folytatta Kinga keserűen. — Ha már minden a tietek. Mi ezek szerint csak útban voltunk.
Senki sem válaszolt. Márk némán a szalvétájába temette az arcát. Gábor felállt, és nagy levegőt vett, mintha vissza kellene nyelnie mindazt, amit mondani készül. Eszter mozdulatlanul ült, és érezte, ahogy az arca felől forróság kúszik a szeme felé.
László ekkor Gábor elé lépett. A vállára tette a kezét, és halkan, mégis határozottan megszólalt:
— Gyere, segíts a grillsütőnél.
Gábor bólintott, majd követte az apját az udvarra.
A tűzrakó mellett leült a padra, és a még meg nem gyújtott fahasábokat bámulta. László mellette lassú mozdulatokkal bontotta ki az alufóliát, és sorra rakta ki a húsokat. Az udvar levegője nehéz volt, füstszag és frissen vágott fű illata keveredett benne.
— Jól tetted — mondta László anélkül, hogy a fiára nézett volna. — Ideje a saját lábatokra állnotok. Anyádnak most nehéz ezt lenyelni, de ettől még nem szabad visszafordulni.
Gábor némán bólintott, inkább magának, mint az apjának. Aztán a gyújtósért nyúlt, és szó nélkül nekilátott tüzet rakni. A láng hirtelen kapott bele a fába, mintha a benne összegyűlt feszültségre válaszolt volna.
A ház mögött ajtó csapódott. Eszter a lépcsőn állt egy csésze teával a kezében, amelybe senki nem ivott bele. A sarok felől Kinga tompa hangja szűrődött át; valakivel beszélt, ingerülten, félmondatokban. „Nem becsülik meg…” „Mindent elhallgattak…” „Már senkinek sem kellünk…” És persze a legfontosabb: hálának nyoma sincs.
A szomszédasszony a kert felől biccentett felé, és mondott valamit az időről. Eszter udvariasan elmosolyodott, bár egyetlen szót sem fogott fel belőle.
Visszament a házba. Márk az ablaknál ült, és azt figyelte, ahogy a nagymamája kilép a kapun.
— Anya — kérdezte halkan —, a nagyi haragszik ránk?
Eszter mellé guggolt, majd átölelte a vállát.
— Nem, kicsim. Csak most nagyon nehéz neki. Szeret minket, csak… nem igazán tud elengedni.
Márk bólintott, aztán a fejét az anyja ölébe hajtotta.
A konyhában még ott lebegett az ebéd illata. A tányérok érintetlenül hűltek a csendben. Eszter végignézett az asztalon: egy kanál a salátástálban maradt, az egyik pohárban fél adag kompót állt. Olyan volt minden, mintha egy hosszú, fájdalmas beszélgetés után a tárgyak is elhallgattak volna.
Néhány perc elteltével lassan újra összegyűltek az udvaron. László már a húsokat forgatta a parázs fölött. Gábor kenyeret szeletelt. Eszter letett egy tál paradicsomot az asztalra, majd elővette Márknak a gyümölcslevet.