– Már megint nem oda akasztottad a törölközőt. Anya külön megmondta, hogy csak a radiátor melletti tartóra kerülhet.
Eszter mezítláb állt a langyos konyhakövön, és alig észrevehetően összerezzent. A kezében még ott volt a tányér, rajta a vacsora maradékával, amikor lassan a férje felé fordult.
– Gábor, csak megtöröltem a kezem. Szinte száraz.
– És akkor mi van? – ment el mellette a férfi, közben a vállával épp csak súrolta az övét. – Minek kell okot adni rá? A végén egész este ezt fogja hajtogatni.
Eszter nem szólt semmit. A tányért beletette a mosogatóba. Odakint a szomszéd klímája zúgott, a konyha falán a kopott számlapú óra kattogott egyenletesen. Megint ugyanaz az érzés: ez sem az övé.
Öt éve éltek már ebben a lakásban, Gábor szüleinél, együtt a szülőkkel. És Eszternek minden este úgy tűnt, mintha csak átmeneti lakó lenne itt. Idegen volt a kanapé, az asztal, a függöny, még a fürdőszobai tükör is olyan arcot mutatott vissza, amelyet nem érzett igazán a magáénak.
– A játékokat is szedd össze a nappaliból – tette hozzá Gábor már az ajtóból. – Apa szerint folt maradt a szőnyegen. Biztos Márk öntötte ki a gyümölcslevet.
Eszter erre sem válaszolt. Felkapott egy textilpelenkát, egy kisautót, és átment a gyerekszobába. Márk a padlón ült, és építőkockákból rakott össze valami bonyolult tornyot.
– Anya, holnap mész dolgozni?
– Holnap nem. Itthon leszünk. Csak elmegyünk nagyiék telkére.
Márk elhúzta a száját.
– Muszáj? Én inkább veled néznék mesét.
Eszter elmosolyodott, de a mosolya fáradt és szomorú volt.
– Megígértük, hogy megyünk. Lesz eper, apa meg süt majd húst a grillen.
A kisfiú nem felelt, csak tovább illesztgette egymásra a kockákat. Eszter pedig már akkor érezte: kezdődik elölről minden.
Másnap reggel teljes felfordulás uralkodott a lakásban. Gábor idegesen kutatott a kulcsos fiókban.
– Ki nyúlt a holmimhoz? Hol van a zöld kulcstartós csomó?
Márk mezítláb szaladgált a folyosón, a sportcipőjét hol a fürdőszobába vitte, hol vissza a bejárathoz.
– Anya, hol a piros kisautóm? Anélkül nem megyek sehova!
Eszter a mellkasához szorított egy zacskóba csomagolt dobozt, benne a pitével.
– Minden meglesz. Csak induljunk már, különben elkésünk.
Gábor végül megtalálta a kulcsokat, bosszúsan becsapta maga mögött az ajtót, és elindult a lift felé. Eszter bezárta utánuk a lakást, és egy pillanatra megakadt a tekintete a lábtörlőn.
„Ez sem az enyém. Még ez a lábtörlő sem” – villant át rajta.
Az autóban jó ideig senki nem beszélt. Csak halkan szólt a zene, és az út zaja suhant körülöttük. Aztán Eszter óvatosan megszólalt:
– Biztos vagy benne, hogy ma nem lesz semmi vita?
Gábor nem válaszolt azonnal. A kormányt erősebben szorította meg, mint kellett volna.
– Beszélek anyával. Ha szükség lesz rá. Ne idegeskedj előre, jó?
Márk hirtelen felnézett a tabletből.
– Apa, nagyi és nagypapa miért nem laknak most velünk? Már nem szeretnek minket?
Gábor kissé erőltetett mosollyal horkant fel.
– Dehogynem szeretnek. Csak most a telken vannak, zöldséget termesztenek télire.
Eszter az ablak felé fordult. Zöld lombkoronák, régi út menti bódék fakó feliratai és megkopott reklámtáblák úsztak el mellettük.
A telken Kinga fogadta őket; László az udvaron volt, a grill körül tett-vett, közben a palántákat igazgatta. Eszter éppen csak letette a pités dobozt az asztalra, amikor már hallotta is:
– Márk pólóján folt van. Át kellene öltöztetni. És a pite kihűlt? Mondtam, hogy törölközőbe csavarjátok.
– Be van csomagolva. Csak… hosszú volt az út.
– A táskákat pedig ne a szőnyegre tegyétek – morogta az anyósa. – Kintről hoztátok be, koszosak.
Eszter nagy levegőt vett, és lenyelte a választ. Gábor úgy tett, mintha meg sem hallotta volna. Márk közben már rohant is ki az udvarra.
Kicsivel később Eszter és Kinga a konyhában zöldséget pucoltak. Mindkettőjük előtt külön vágódeszka feküdt, külön kés csillogott a kezükben.
A verandán megindult beszélgetés közben Kinga arról magyarázott, hogyan érdemes a cukkinit az üvegezett részen tárolni, és hány üveg uborkát tettek már el télire, „hogy legyen mihez nyúlni”. Eszter fél füllel hallgatta, inkább csak bólogatott; úgy érezte, egy idegen háztartás közepén áll, ahol számára soha nem jelöltek ki valódi helyet.