A fotón négy csekk hevert. Anyám legyezőszerűen szétterítette őket a konyhaasztalon, úgy, hogy a fizetendő összegek azonnal szemet szúrjanak.
Tagsági díj: 44 800 Ft. Útjavítási hozzájárulás: 11 200 Ft. Villany: 5 360 Ft. Mellette még egy adóértesítő, majdnem 8 000 Ft-ról.
A kép alá csak ennyit írt:
— Kérlek, péntekig fizesd be. Utána már késedelmi pótlékot számolnak.
Februárban anya ezt a kis nyaralót a húgomnak, Lillának ajándékozta.
A telekkel kapcsolatos teendők addig rám maradtak. Régi hely volt: hatszáz négyzetméter, fából épült házikó verandával, a kerítés mellett almafa. Az ágai rég átnyúltak a szomszédba; minden tavasszal elhatároztuk, hogy megmetszük, aztán mindig elmaradt.
Apa halála után anya egyre ritkábban ment ki oda. A mindennapi apróságok pedig lassan, észrevétlenül hozzám kerültek.
Én fizettem a díjakat, diktáltam a villanyóra állását, mestert kerestem, amikor beázott a tető. Ősszel elzártam a vizet. Tavasszal kinyitottam a házat, kisöpörtem a száraz leveleket a verandáról, és megnéztem, nem nedvesedtek-e át a falak.
Lilla nyaranta párszor felbukkant. Többnyire a gyerekekkel, egy hétvégére. Sütögettek, almát szedtek, néha ott is aludtak.
Nem méricskéltem, ki mennyit tesz bele. Anyáé volt a nyaraló, természetesnek vettem, hogy segítek.
Épp ezért lepett meg, amikor szóba hozta az ajándékozási szerződést.
— Úgy döntöttem, Lilla nevére íratom a telket — mondta anya. — Neki nagyobb szüksége van rá. A gyerekeknek nyáron levegőn kell lenniük.
— És miért csak az övé lesz?
— Nálad más a helyzet — kezdte anya.
— …megvan mindened. Te mindig megállsz a saját lábadon.
Nekem is volt gyerekem, igaz, akkorra már felnőtt. Mégsem kezdtem vitába. A telek anya tulajdona volt, azt csinálhatott vele, amit jónak látott.
Csak éppen korábban mindig úgy beszélt róla, hogy a nyaraló egyszer kettőnké lesz.
Két hét múlva lezajlott a papírozás.
Lilla magától hívott fel. Lelkesen mesélte, hogy kidobná a régi kanapét, építtetne egy kis kerti pavilont, és venne a gyerekeknek egy felfújható medencét.
Aztán mintha csak mellékesen jutna eszébe, hozzátette:
— Ja, és a zárakat is lecseréljük. Szólj előre, ha ki akarsz menni. Ott lesznek a holmijaink.
Visszakérdeztem:
— Mostantól engedélyt kell kérnem?
— Nem engedélyt, csak hogy tudjunk róla.
Másnap bevittem anyának a kulcscsomómat.
— Ezt meg miért adod ide? — nézett rám értetlenül.
— Úgyis új zárak lesznek.
Anya egy ideig csak figyelt, aztán szó nélkül betette a kulcsokat az előszobai fiókba.
Nyáron a családi csoportban sorra jelentek meg a képek. Új asztal a verandán, medence, hatalmas cserepekben virágok. Később Lilla azt is megírta, hogy felfogadott valakit a ház mögötti fű lenyírására.
Engem senki sem hívott ki.
Én pedig nem kéredzkedtem.
Szeptemberben anya átküldte a számlákról készült fotókat.
Régebben gyakran megkért, hogy fizessem be őket az alkalmazáson keresztül. A telefonján mindig elakadt valami: hol a jelszót felejtette el, hol rossz ablakot zárt be. Én ilyenkor átutaltam az összeget.
Később aztán készpénzben visszaadta.
Nem mindig rögtön, de ezen sosem akadtam fenn.
Csakhogy a nyaraló addigra már Lilla nevén volt.
Írtam anyának:
— Küldd át neki. Fizesse be ő.
Szinte azonnal megérkezett a válasz:
— Most nincs sok pénze.
— Akkor rendezze később.
— Késedelmi díjat számolnak fel.
— És ehhez nekem mi közöm?
Anya inkább felhívott.
— Tényleg olyan nagy gond lenne befizetned? Eddig is mindig te intézted.
— Addig, amíg a telek a tiéd volt.
— Mit számít, kinek a nevén van? Ez akkor is családi nyaraló.
Emlékeztettem az új zárakra, meg arra, hogy előre kellett jeleznem, ha ki akartam menni.
Anya azonnal felcsattant:
— Ne keverd össze a kettőt.
Közöltem vele, hogy a nyaralóval kapcsolatos befizetésekkel innentől nem foglalkozom, és letettem.
Ezután az összes számlafotót továbbítottam Lillának. Mellé elküldtem a közös képviselő számát, valamint a legutóbbi mérőóraállást is, ami még megvolt a telefonomban.
Este válaszolt:
— Most még befizethetnéd. Aztán majd visszaadom.
— Fizesd be te. Minden adat rajta van.
— Most készülnek a gyerekek az iskolára, rengeteg a kiadás.
Elolvastam, aztán félretettem a telefont.
Másnap felhívtam a közös képviselőt. Csak azt akartam megtudni, miért szerepelnek még mindig anya nevén a számlák.
Kiderült, hogy a közösségnél senki sem tudott a tulajdonosváltásról.
— A nyilvántartásban továbbra is az édesanyja van feltüntetve — mondta az asszony. — Az új tulajdonosnak be kell hoznia a papírokat.
és kérvényt is kell írnia. A villanyórához tartozó ügyfélszámot szintén át kell vezettetnie a saját nevére.
Az adóhatósági értesítés még az előző évre szólt, tehát azt anyának kellett volna megkapnia. A többi papír viszont már a telek mostani fenntartási költségeiről szólt: áramról, hozzájárulásról, úthasználatról.
Mindezt beírtam a családi csoportba.
Anya hamar válaszolt:
— Segíthettél volna egyszerűen, nem kellett volna könyvelést csinálni belőle.
Lilla egy szívecskét nyomott anya üzenete alá.
Szombaton anya mindkettőnket ebédre hívott. A befizetnivalók a kenyértartó mellett hevertek.
— Zárjuk már le ezt az egészet — mondta. — Pár forint miatt sikerült összevesznetek.
Az adóértesítőt anya elé tettem.
— Ez a tiéd. A többi Lilláé.
A testvérem hozzá sem nyúlt a papírokhoz.
— Nekem nem azért ajándékozták oda a nyaralót, hogy rögtön számlákkal kezdjem.
— Ezek nem tartozások. Villany, közös költség, útfenntartás.
— Eddig te fizetted mindet.
— Eddig nálam voltak a kulcsok is.
Anya ekkor kijelentette, hogy irigylem Lillát. Aztán hozzátette, joga volt a saját tulajdonát annak adni, akinek akarta.
— Persze, hogy jogod volt — feleltem. — Csakhogy onnantól a számlákat is az új tulajdonosnak kell kapnia.
Lilla az ablak felé fordította az arcát.
Felvettem a kabátomat, és elmentem. A csekkek ott maradtak az asztalon.
Egy héttel később Lilla végül bement a közös képviselőhöz, és átíratta az iratokat. Utána a családi csetben megkérdezte, melyik napon kell bediktálni a villanyóra állását.
Elküldtem neki a közös képviselő telefonszámát.
Anya többé nem küldött nekem nyaralós számlákat.