Látták, ahogy előző nap ő hajtott ki vele az udvarról.
A fiatal rendőr kelletlenül megköszörülte a torkát, aztán végül átvette a feljelentést.
Én pedig kiléptem az épület elé, megálltam a lépcsőn, és nagyot szívtam a poros, városi levegőből. Abban a pillanatban valami furcsa könnyűséget éreztem. Mintha hirtelen visszakaptam volna magam. Éltem. Igazán éltem. Úgy, ahogy a házasságom utolsó tíz évében már egyáltalán nem.
Benedeket másfél órával később állították meg egy közúti ellenőrzésnél. Pontosan tudtam, merre kell keresni: mindig a pályaudvarok környékén fuvarozott, mert ott akadt a legtöbb megrendelés. Amikor felhívtak, nyugodtan megerősítettem: igen, engedély nélkül vitték el az autómat, igényt tartok az eljárásra, vegyék fel a jegyzőkönyvet.
A telefonom szinte felrobbant. István üvöltött, a hangszóró recsegett tőle.
– Mit műveltél, te eszelős? Tönkreteszed a gyereket! Priusza lesz! Hiszen a fiam!
Hallgattam a tombolását, közben pedig eszembe jutott, hogy három héttel korábban derékbecsípődéssel feküdtem, és ő nem volt képes elvinni az orvoshoz. Azt mondta, Benedekhez kell mennie, mert kanapét kell cipelni. Én akkor busszal mentem a rendelőbe, görnyedten kapaszkodtam a megállóban.
– István – vágtam közbe halkan. – A kocsit elszállítják a telepre. Onnan csak én hozhatom ki, mert én vagyok a tulajdonos. Hazaviszem. Te pedig, drága jó emberem, kezdj el pénzt készíteni. Számlát fogsz kapni. Mindenért.
Elhallgatott. Huszonöt év alatt először. Csak a légzését hallottam: rekedt, rövid szuszogás volt, mintha egyszerre elfogyott volna körülötte a levegő.
– Ezt úgysem teszed meg – nyögte ki végül. – Hiszen a feleségem vagy.
– És te mikor bántál velem úgy, mint a feleségeddel? – kérdeztem vissza. – Akkor mostantól marad a törvény. Tisztán, pontosan, családi nyavalygás nélkül.
Két nap múlva mentem az autóért. Az utastérben olcsó cigaretta és idegen, koszos zokni szaga terjengett. Minden ablakot lehúztam, és sokáig szellőztettem. A hátsó ülésen egy üres sörösüveg hevert, ott, ahol soha semminek nem lett volna keresnivalója.