– Egy órád van rá, hogy az autó visszakerüljön a helyére. Pontosan hatvan perc. Ki kell mennem a piacra palántákért.
Erre üvölteni kezdett. Hogy önző vagyok, nem bírom elviselni a fiát, Benedeknek pénzt kell keresnie, én meg itt „belefulladok a kiskertembe”. Azt is hozzávágta, hogy a fiúnak megígérték a kocsit, ő pedig, István, nem szegi meg a szavát.
Letettem.
Aztán elővettem a régi, fából készült dobozkát, amelynek fedelén már alig látszott a rózsa mintája. Benne volt az autó minden papírja: az adásvételi szerződés, a forgalmihoz tartozó iratok, az öröklési dokumentumok. És ott lapultak az Istvánnal váltott üzeneteim is, amelyeket előrelátóan elmentettem. Feketén-fehéren leírtam neki: „A kocsit harmadik személynek nem adhatod oda.” Ő pedig visszaírta: „Értem, rendben.”
Hazudott.
Az egészben nem is maga az autó volt a legundorítóbb. Hanem az, ahogyan István természetesnek vette, hogy rendelkezhet felettem. Egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy ami az enyém, az közös. Hogy az ő fia az én terhem is. Benedek már a gumiszőnyegeimet vitte mosatni, olcsó benzint tankolt bele, a blokkot pedig úgy dobta a kesztyűtartóba, mintha ő lenne a gazda.
Nem fájt. Inkább émelyítő volt. Mintha valaki sáros cipővel mászna be a frissen húzott ágyneműbe.
Taxit hívtam, és bementem a rendőrségre. Feljelentést tettem. Nem „családtag ellen”. Hanem az autóm jogosulatlan elvitele miatt. Jármű önkényes elvétele: akár öt év is lehet belőle. Pontosan leírtam mindent: a kocsit anyám örökségéből vettem, engedélyt senkinek nem adtam, a tiltásról írásos bizonyítékom van.
A szemüveges, fiatal rendőr kétszer is átolvasta a papírt.
– Asszonyom, de hát a férje… meg a fia. Nem lehetne ezt családon belül rendezni?
– Az ő fia – feleltem. – Az autó az enyém. A pénz nem közös vagyon, hanem örökség. A saját tulajdonom. És senkinek nem engedtem meg, hogy vezesse. Kérdezze ki a szomszédokat.