Tudják, én világéletemben irtóztam a veszekedéstől. Ha valaki üvöltözni kezd, rögtön felmegy a vérnyomásom, a hisztérikus jelenetektől pedig összeszorul az állkapcsom. Így amikor azon a reggelen lementem a parkolóba, és a vadonatúj, nedves aszfalt színű Suzuki Swiftem helyén csak az üresség tátongott, nem kezdtem sikoltozni. Megálltam, és némán bámultam az aszfalton maradt olajfoltot.
A fülem úgy zúgott, mintha hirtelen a víz alá merültem volna.
A kulcsok Istvánnál voltak. Előző este megint elkérte őket, hogy „csak fél órára” leugrik a garázshoz, aztán későn jött haza, és azonnal lefeküdt. Én meg még sajnáltam is: fáradt az ember, hadd pihenjen. Az autót két hónapja vettem, a saját pénzemből, abból, ami anyám lakása után maradt rám. Nem holmi kacatra gyűjtögettem, hanem a szabadságomra. Hogy ki tudjak járni a telekre, elhozzam a palántákat, és hatvanévesen ne kelljen egy krumpliszsákkal a fullasztó buszon zötykölődnöm.
Felhívtam Istvánt. Vagyis a férjemet.
– Igen? – mordult bele álmosan.
– István, hol van az autóm?
Pont annyi csend következett, amíg magamban elszámoltam ötig.
– Mónika, hát… úgy alakult… Csak ne kapd fel rögtön a vizet. Odaadtam Benedeknek pár napra. Vannak megrendelései, futárként dolgozik. A gyereknek most nagyobb szüksége van rá, mint nekünk. Te meg elmész busszal, nem nagy ügy, igaz?
Így mondta. Nem azt, hogy elvittem. Nem azt, hogy bocsánat. Hanem hogy én majd elmegyek busszal.
Benedek az első házasságából való fia. Huszonöt éves, megtermett férfi, aki még sehol sem bírta tovább egy hónapnál. Egyszer, amikor leszerelés után visszakerült, adtam neki egy szobát. Két hét múlva eltűnt nagyapám ezüst cigarettatárcája. Benedek állította, hogy életében nem látta. István hitt neki. Én hallgattam. Most pedig ez a „kisfiú” az én kocsimmal furikázik a városban.
– István – szólaltam meg, és a hangom olyan egyenletes maradt, mintha az időjárás-jelentést olvasnám fel.