László ezután napokig kerülgetett, hol a konyhában, hol az előszobában próbálta elkapni a tekintetemet. Viccelődni is megkísérelt: hogy hát mindketten túl messzire mentünk, ideje volna abbahagyni a sértődést. Csakhogy én nem sértődtem. Hideg fejjel kinyomtattam a költségkimutatást, és mágnessel kitűztem a hűtőre. Használati díj. Értékcsökkenés. Üzemanyag. Erkölcsi kár. Lássa csak, mennyibe kerül az ő drága „kisfia”.
Egy hét múlva megérkezett az első részlet. László szó nélkül letett az asztalra egy borítékot.
Márknak természetesen fogadtak ügyvédet. László első felesége is felhívott, üvöltött a telefonba, perrel fenyegetőzött, mintha én loptam volna el valamit. Egyszerűen bontottam a vonalat.
Később már maga az ügyvéd keresett meg. Arra kért, járuljak hozzá a felek kibéküléséhez. Márk megbánta, a kárt teljes egészében megtérítették, egy priusz pedig csak tönkretenné a fiatalember életét. Végighallgattam, aztán bólintottam. A bíróságon kijelentettem, hogy Márkkal szemben nincs további követelésem, a károm rendezve lett, és kérem az eljárás megszüntetését.
A bíró asszony értőn biccentett. Valószínűleg neki is vannak felnőtt gyerekei, meg olyan férfiak a környezetében, akik időnként furcsán értelmezik a család fogalmát.
A férjem azóta pontosan tudja, hol tartom a kulcsaimat. A széfben. A kódot persze nem árultam el neki. A telekre pedig minden hétvégén kimegyek. Egyedül. Palántákkal, könyvvel és egy termosz erős teával. Az autóban most rét és menta illata van.
Tudják, mi volt László legnagyobb tévedése? Hogy komolyan elhitte: ha egy nő férjnél van, akkor már nincs saját tulajdona, csak az a bizonyos „mi”. Kiderült, hogy létezik törvény. És létezem én is. Amíg az imádott fia új állás után futkos, én minden reggelt kávéval és elégedett mosollyal kezdek.
Soha ne adják oda másnak azt, amit a saját verejtékükkel szereztek meg. Akkor sem, ha az „csak egy autó”. Mert előbb az autót viszik el, aztán egyszer csak rájönnek: már nem is feleségként kezelik önöket, hanem kényelmes fizetési funkcióval ellátott tartozékként.