— Add oda a kulcsokat Eszternek. Ő családtag, te meg senki vagy itt — csoszogott egyet Mária a papucsában, olyan erővel, hogy a bojt félrecsúszott rajta, aztán megint a fogai közé dugta a gyufaszálat.
Éppen a krumplipürés tálat tettem az asztalra. A gőz az arcomba csapott. Sült hagyma, leves és orvosságcseppek szaga keveredett a levegőben; ez az áporodott illat valahogy mindig végighúzódott anyósom után az egész lakáson.
Gábor féloldalasan ült az asztalnál, kinyúlt melegítőnadrágban, kezében a távirányítóval. A szakállában morzsák ültek. Rám se emelte a szemét.
Az asztalon három szál szegfű hevert.
— Én ezt már eldöntöttem — mondta, továbbra is a tévének címezve a szavait.
— Eszter hamarosan szül, nem való neki albérletek között vándorolni. A kétszobás lakásod meg üresen áll. Tedd szépen a kulcsokat az éjjeliszekrényre.
Benedek leszegett fejjel piszkálta a fasírtot. Hét éves volt, de már megtanulta, hogyan kell hangtalanul enni, amikor a felnőttek arról kezdenek vitázni, kinek mivel tartozik a másik. Tudják, milyen ez. A gyerek még fel sem fogja pontosan a szavakat, de a válla már ösztönösen felhúzódik.
A napraforgós viaszosvásznon három olcsó szegfű feküdt. Mária hozta nekem reggel, a születésnapomra.
— Ennél többre nem futotta belőled — jegyezte meg akkor, pedig ebben a házban rajtam kívül senki nem dolgozott. Neki csak a szerény nyugdíja volt.
Nem dobtam ki a virágokat. Letettem őket az asztalra. Hadd legyenek ott.
Gábor elnyújtott hangon szólalt meg:
— Anya, minek finomkodsz vele ennyit?
— Úgyis csak megtűrtként van itt nálunk. Lakik, eszik, használ mindent. Most legalább tehet valamit a családért.
Mária kisimította a köntöse hajtókáját. A rózsaszín velúron sötét, régi borsólevesfolt éktelenkedett, már mélyen beleette magát az anyagba.
— Katalin, keresd már meg a lelkiismeretedet. A gyerekednek van hol lennie, férjed is van, fedél is a fejed fölött. Eszter meg mindjárt szül. A saját vérünk. Hát ennyire sajnálod tőle?
— Igen — feleltem.
Olyan csend szakadt a konyhára, hogy a csap csöpögése hirtelen hangosabbnak tűnt mindennél.
— Mit mondtál? — fordult felém Gábor.
Felemeltem a szegfűket, leráztam róluk egy vízcseppet a terítőre, aztán visszatettem őket.
— Sajnálom a lakást. Sajnálom a fiamat. És magamat is sajnálom.
Mária gúnyosan felhorkant.
— Az a lakás csak úgy az öledbe hullott. Ráadásul az a nagynéni majdnem idegen volt neked.
— Nem volt idegen — mondtam halkan.
— És a lakás most már az enyém.
Gábor a kanapéra vágta a távirányítót.
— Katalin, ne kezdd. A papír az papír, de a család az család. A kulcsokat ide, azonnal.
— Nem adom.
— Akkor más hangon fogunk beszélni — állt fel.
— Mit szólnál hozzá, ha bemennék a hivatalokba, és elmesélném, milyen idegőrlő körülmények között él itt a gyerek? Erre vágysz?
Benedek felkapta a fejét. A szája széle fehér volt a krumplitól.
Abban a pillanatban valami megmozdult bennem, valahol a hátam közepén. Mintha évek óta egy szekrényt cipeltem volna, és egyszerre valaki leemelte volna rólam.
Szó nélkül bementem a szobába. Kivettem a szekrényből Benedek zöld hátizsákját, beletettem két pólót, egy nadrágot és a tablet töltőjét. Utána elővettem az ajándékozási szerződés mappáját, az igazolványomat, majd a pénzes borítékot. Nyolcvanhatezer forint volt benne: az éjszakai műszakjaim ára, az összes „majd később megveszem” félretett maradéka.
Benedek utánam jött.
— Anya, hová megyünk?
— Haza.
Nem kérdezett vissza. Csak levette a kisautóját a polcról, és becsúsztatta a hátizsák zsebébe.
Tudtam, hogy ha most kinyitom a számat, és magyarázni kezdem, pontosan hová indulunk, másnap már ők állítanának be abba a lakásba táskákkal. Holnapután Gábor elvenné a bankkártyámat. Aztán Benedek is megtanulná: anya mindig hallgat, ha arrébb lökik.
Ebben a családban a csendeseket szeretik.