– Pontosan egy órád van rá, hogy az autó visszakerüljön a helyére. Egy perccel sem több. Palántáért kell mennem a piacra.
Erre üvölteni kezdett. Hogy önző vagyok, hogy sosem szerettem az ő fiát, hogy Márknak dolgoznia kell valamiből, én meg itt fuldoklom a saját kis telkem meg a kertem körül. Azt hajtogatta, megígérte a fiának a kocsit, ő pedig, László, tartja a szavát.
Letettem.
Aztán elővettem a régi, fából készült dobozt, amelynek tetején már alig látszott a kifakult rózsa. Abban őriztem az autó papírjait: az adásvételi szerződést, az öröklési iratokat, mindent. Ott voltak a Lászlóval váltott üzeneteim is, gondosan elmentve. Feketén-fehéren megírtam neki: „Az autót harmadik személynek nem adhatod oda.” Ő pedig válaszolt: „Értem, rendben.”
Hazudott.
Nem is maga a kocsi volt a legundorítóbb az egészben. Hanem az a természetesség, amellyel László rendelkezett fölöttem. Egy pillanatig sem kételkedett benne, hogy ami az enyém, az közös. Hogy az én pénzem a mi pénzünk. Hogy az ő fia az én terhem is. Már úgy viselkedett, mintha gazda volna: kivette a gumiszőnyegeimet, olcsó benzint tankolt, a blokkot pedig bedobta a kesztyűtartóba.
Nem fájt. Inkább émelyítő volt. Mintha valaki sáros cipővel mászott volna be a frissen húzott ágyneműbe.
Taxit hívtam, és bementem a rendőrségre. Feljelentést tettem. Nem „családi félreértés” miatt. Autó önkényes elvétele miatt. Olyan ügyben, amelyért akár öt év szabadságvesztés is járhat. Leírtam mindent pontosan: a kocsit anyám után kapott örökségből vettem, engedélyt senkinek nem adtam, és bizonyítani is tudom, hogy kifejezetten megtiltottam a használatát.
A szemüveges, fiatal rendőr kétszer is átolvasta a papírt.
– Asszonyom, de hát ez a férje. Meg a férje fia. Nem lehetne ezt otthon elrendezni?
– A fia az övé – feleltem. – Az autó viszont az enyém. A pénz nem közös volt, hanem örökség. Magánvagyon. És senkinek nem engedtem meg, hogy a volán mögé üljön. Kérdezze meg a szomszédokat. Látták, amikor tegnap elhajtott vele.