– Pontosan egy órád van arra, hogy az autó ott álljon, ahol hagytam – folytattam. – Egyetlen órád. Palántákért kell mennem a piacra.
Erre elszabadult belőle minden. Üvöltött, hogy önző vagyok, hogy sosem szerettem a fiát, hogy a fiúnak pénzt kell keresnie, én meg itt fuldoklom a saját kiskertemmel meg a mániáimmal. Azt is a fejemhez vágta, hogy Márknak megígérték a kocsit, ő pedig, László, nem olyan ember, aki megszegi a szavát.
Letettem.
Aztán elővettem a régi, fából készült dobozkámat, amelynek tetején már alig látszott a kifakult rózsaminta. Abban tartottam mindent: az autó papírjait, az adásvételit, az öröklési iratokat. És ott volt a férjemmel folytatott levelezésem is, gondosan elmentve. Feketén-fehéren megírtam neki: „A kocsit harmadik személynek nem adhatod oda.” Ő erre csak ennyit válaszolt: „Értettem, semmi gond.”
Hazudott.
Az egészben nem is maga az autó volt a legrosszabb. Hanem az a magabiztos természetesség, ahogyan László rendelkezett velem és az enyémmel. Egy pillanatra sem merült fel benne, hogy nincs hozzá joga. Szerinte az én pénzem közös pénz, az ő fia pedig az én keresztem is. Már elvitette kimosatni az én gumiszőnyegeimet. Már teletankolta valami olcsó benzinnel, és a blokkot úgy dobta be a kesztyűtartóba, mintha ő volna a gazda.
Nem fájt. Inkább undorított. Mintha valaki sáros cipővel mászott volna be a frissen húzott ágyamba.
Taxit hívtam, és bementem a rendőrségre. Feljelentést tettem. Nem „családtag ellen”. Autólopás miatt, pontosabban a jármű jogosulatlan elvitele miatt, ami akár öt év szabadságvesztést is jelenthet. Világosan leírtam mindent: a kocsit édesanyám örökségéből vettem, engedélyt senkinek nem adtam, és bizonyítani tudom, hogy kifejezetten megtiltottam a használatát.
A körzeti megbízott, egy szemüveges, fiatal férfi, kétszer is átolvasta a papírt.
– Asszonyom, de hát ez a férje. Meg a férje fia. Nem lehetne ezt családon belül elrendezni?
– A fia az övé – feleltem. – Az autó viszont az enyém. A pénz sem közös volt, hanem örökség, vagyis különvagyon. Senkinek nem adtam engedélyt, hogy volán mögé üljön. Kérdezze ki a szomszédokat.