– A többiekkel meg aztán végképp nincs miről szót váltanom – dohogott tovább Anna. – Könyvet még hírből sem láttak, nemhogy olvastak volna egyet.
Gábor önkéntelenül a homlokához kapott, mintha lázat ellenőrizne – ezúttal a sajátját.
– És a tüdejével mi a helyzet? – kérdezte óvatosan.
– A tüdőmmel? Ugyan mi lenne? – nézett rá ártatlan csodálkozással az asszony.
– Kétoldali tüdőgyulladása van. Az ilyesmi nem tréfa. Mivel kezelte ki, hogy még mindig talpon van?
– Ja, az? Semmiség – legyintett Anna. – A szomszéd időnként feketére fűti a szaunáját. Ha érzem, hogy baj közeleg, átülök hozzá egy jó izzasztásra. Mire kijövök, mintha elfújták volna a nyavalyát. Utána biztos, ami biztos, iszom egy csésze fűzfateát mézzel. Arisztarhovics méze olyan erős, hogy a méhei télen-nyáron dolgoznak.
Gábor hitetlenkedve lapozott bele a kartonba.
– Tavaly halt meg valaki a faluban?
– Szinte senki – gondolkodott el Anna. – Csak Erika, a hetes szám alól.
– Veszettség? A feljegyzések szerint megharapta egy róka.
– Á, dehogy… illetve igen, megharapta, de nem abba halt bele. Inkább az irigység vitte sírba. Abban az évben kétszer akkora répát szedtem, mint ő, és ezt nem bírta elviselni. Fogta magát, és a tóba sétált. A róka meg akkoriban fél falut végigkóstolta. Csaba végül befogta, megszelídítette, most az ő portáját őrzi.
A nap végére a lakosság zöme megfordult Gábor rendelőjében, bár látszott rajtuk, hogy inkább máshol volna dolguk. A föld nem műveli meg magát.
Akadt ott minden: ficam, láz, sőt még levágott ujj is. A gyógymód azonban kivétel nélkül ugyanaz volt: kapálás hajnalig, útifű a sebre, kapormag-főzet, vagy egy jókora atyai pofon, amely – hitük szerint – kiűzte a kórságot testből-lélekből.
Gábor estére teljesen kimerült és mélyen megrendült. A jelentésébe végül csak ennyit írt: „Önálló rendelő fenntartása indokolatlan. Következő orvosi ellenőrzés öt év múlva esedékes.”
A városban megdicsérték a tömör, költséghatékony javaslatért, és rábíztak egy kisebb körzetet. Már az első munkanapján betoppant hozzá egy termetes férfi, aki egy apró szálkát mutatott az ujjában. Állítása szerint kínhalált hal, azonnali műtétre és legalább kéthetes kórházi bentfekvésre van szüksége.