— Nesztelenül mentem fel anyámhoz, és a küszöbön megállt bennem az ütő: a férjem éppen az én lakásom eladási áráról egyezkedett az egyik szomszéddal
Eszter három esztendővel korábban örökölt a nagymamájától egy apró, egyszobás otthont. Nem volt nagy, mindössze harminckét négyzetméter, mégis jó helyen állt, csendes környéken, az ablakai pedig az udvarra néztek. A nagymamája azt az egyetlen igazán értékes dolgot hagyta rá, amije volt.
Eszter sokszor felidézte, ahogy az idős asszony a kezét szorongatva mondta neki: „Ez a lakás a tiéd, kislányom. Hogy mindig legyen hová hazamenned, legyen egy saját kis zugod.” Eszter lassan, a maga tempójában alakította ki benne az életét. A konyhába világos tapétát választott, a szobába puha kanapét tett, az ablak mellé pedig egy szekrényt állított. Semmi nem volt drága vagy különleges, mégis meleg, békés otthonná vált.
Gergő az esküvő után költözött hozzá. Eleinte minden nyugodtnak tűnt, az első hónapok különösebb feszültség nélkül teltek. Később azonban egyre sűrűbben hallatszottak a férfi elégedetlen sóhajai. Egyszer a hely volt kevés, máskor a beosztás zavarta, aztán a környékkel volt baja. Eszter először igyekezett nem komolyan venni a megjegyzéseit. Úgy gondolta, Gergőnek idő kell, hogy megszokja az új életüket. Később viszont megértette: a férje nem csupán a lakással elégedetlen. Valójában az egész közös életükkel volt baja.
Gergő egy építőipari vállalatnál dolgozott művezetőként, havonta körülbelül hatvanezret vitt haza. Eszter egy kisebb cégnél könyvelt, ott nagyjából negyvenötezret keresett. Nem dúskáltak a pénzben, de nélkülözniük sem kellett. A közüzemi számlákat együtt rendezték, a bevásárlást is megosztották egymás között. Nem volt hitelük, tartozásuk sem. Papíron minden adott lett volna egy csendes, kiszámítható élethez.
Gergő azonban mind gyakrabban hozta szóba, hogy „nagyobb térre” lenne szükségük. Azzal érvelt, hogy előre kell gondolkodni: egyszer majd gyerekek jönnek, és egy egyszobás lakás legfeljebb átmeneti megoldásnak jó. Eszter ilyenkor hallgatott, vagy csak megvonta a vállát. Új otthonra nem volt elég pénzük, húsz évre pedig nem akarta adósságba verni magukat.
— Eladhatnánk a te lakásodat, aztán kipótolnánk, amennyivel kell — vetette fel egyszer Gergő, miközben a telefonján ingatlanhirdetéseket lapozgatott. — Nézd csak, itt van egy kétszobás egy új építésű házban. Jó az alaprajza, a környék is rendben van.
Eszter nem válaszolt. Esze ágában sem volt megválni attól az otthontól, amelyet a nagymamájától kapott. Ez volt az utolsó kézzelfogható emlék attól az embertől, aki igazán közel állt hozzá. Gergő viszont nem hagyta annyiban. Újra és újra visszakanyarodott ugyanahhoz a témához, mintha türelmesen arra várna, mikor törik meg végre a felesége ellenállása.
Eszter édesanyjával, Katalinnal Gergő mindig kifogástalanul bánt. Felcipelte neki a nehéz szatyrokat, tréfálkozott vele, történeteket mesélt, és olyan figyelmesnek mutatkozott, hogy Katalin teljesen el volt ragadtatva tőle. Folyton azt ismételgette a lányának, mekkora szerencséje van ezzel a férfival, mert mások bizony sokkal rosszabbul jártak.
— Emlékszel Nórára a hatosból? — kérdezte egyszer Katalin, miközben teát töltött. — Az ő Leventéje még a boltig sem hajlandó elmenni, mindent szegény lány cipel haza. A te Gergőd meg milyen figyelmes, milyen gondoskodó!
Eszter csak bólogatott. Valóban, az anyjával szemben Gergő mindig kedves és előzékeny volt. Hétvégenként rendszeresen átmentek hozzá, sőt gyakran maga Gergő ajánlotta fel, hogy nézzenek be Katalinhoz. Azt mondta, körül kell nézni nála, hátha akad valami javítanivaló, vagy szüksége van segítségre. Eszter ennek örült. Azt hitte, a férjének tényleg fontos az ő családja is.
Gergő kicserélte a kiégett izzókat, megszerelte a csöpögő csapokat, levitte a szemetet. Katalin közben süteménnyel kínálta, a munkájáról faggatta, és nem győzte dicsérni, amiért ilyen szépen törődik a lányával. Eszter ilyenkor mellettük ült, mosolygott, és úgy érezte, minden pontosan úgy van, ahogy lennie kell.
Az utóbbi időben azonban valami mégis megváltozott. Gergő egyre gyakrabban maradt tovább Katalinnál arra hivatkozva, hogy még be kell fejeznie ezt vagy azt. Előfordult, hogy Eszter már hazament, a férje pedig még egy-másfél óráig ott maradt. Azt mondta, segített valamiben a szomszédoknak, vagy egyszerűen csak elbeszélgetett Katalinnal.
Eszterben nem merült fel semmi rossz. Úgy vélte, Gergő tényleg szívesen jár oda, és örömét leli abban, ha hasznos lehet. Legfeljebb az tűnt fel neki néha, hogy ezek után a látogatások után a férje feltűnően jókedvűen tért haza, mintha valami különös elégedettség töltené el.
Aztán az eladásról szóló beszélgetések ismét fellángoltak. Gergő már nemcsak kitartóbb lett, hanem keményebb és támadóbb is. Egyre ingerültebben hangoztatta, hogy elege van a szűkösségből, ideje végre előrelépniük, és nem lehet egy egész életen át egy örökségbe kapaszkodni.