Gábor a saját tányérjára meredt, mintha hirtelen minden válasz ott lenne a porcelán peremén. Katalin, a felesége, szótlanul az ablak felé fordította az arcát.
András ekkor benyúlt a zakója belső zsebébe, előhúzott egy borítékot, és csendesen az anyja elé tette.
— Isten éltessen, anya.
Erzsébet reszkető kézzel nyitotta fel. A borítékból egy fénykép csúszott elő: András, Júlia és a kis Márk álltak rajta a tengerparton, napfényben, egymásra nevetve. A kép hátulján néhány sor állt: „A család nem mindig vér kérdése. A család az, aki akkor is melletted marad, amikor a többiek hátat fordítanak.”
Erzsébet olyan erősen markolta meg a fotót, hogy kifehéredtek az ujjai.
— Istenem… — szakadt fel belőle. — Mit műveltem veled… András, kérlek, bocsáss meg. Vak voltam. Ostoba voltam.
— Féltél — felelte András halkan. — Attól rettegtél, hogy ugyanolyan leszek, mint Zoltán. Erőtlen. Kudarcra ítélt. Ezért inkább előre kizártál az életedből.
— Igen… — suttogta Erzsébet. — Féltem…
— Csakhogy nem egy vesztest vágtál le magadról, anya. Hanem a saját fiadat. Én soha nem voltam Zoltán. Csak te nem akartad meglátni, ki vagyok valójában.
Egy pillanatra elnémult. Júlia közben gyengéden megszorította Márk kezét.
— Tudod, mi ebben a legkülönösebb? — folytatta András. — Már nem haragszom rád. Rég elmúlt. Akkor engedtem el végleg, amikor először sikerült kibérelnünk egy tisztességes lakást. Ott értettem meg, hogy többé nincs szükségem rád. Sem a pénzedre. Sem arra, hogy büszke legyél rám. Sem az engedélyedre, sem a szeretetedre. Semmire.
Erzsébetből kitört a sírás. A jelenlévők zavartan kapták félre a tekintetüket.
— Indulnunk kell — mondta András, és megfogta Júlia kezét. — Márk elfáradt, és még át kell érnünk a város másik felére.
Erzsébet hirtelen felugrott a székéről.
— Ne! Várj! Ne így menj el… Kérlek. Szeretném jóvátenni. Adj legalább egy lehetőséget!
András megállt az ajtó felé vezető úton. Lassan visszafordult. Hosszan nézte az anyját, mintha azt mérlegelné, van-e még értelme bármit is mondani. Végül kinyújtotta a kezét. Nem ölelésre. Kézfogásra.
— Találkozhatunk, anya. Időnként. De csak akkor, ha egyenrangú emberként beszélsz velünk. Nincs több ítélkezés, nincs kioktatás, nincs fölényeskedés. Mi nélküled raktuk össze az életünket. Ez a miénk. Ha ezt el tudod fogadni, Júlia megadja majd a telefonszámát.
Erzsébet dermedten nézte a felé nyújtott kezet. Aztán óvatosan, szinte félve attól, hogy a fia visszavonja a gesztust, belekapaszkodott. Nem volt benne anyai melegség. Inkább olyan volt, mint két idegen hivatalos kézfogása egy tárgyalás végén.
András biccentett. Júlia kézen fogta Márkot, és hármasban elindultak kifelé. Az ajtóban a kisfiú még egyszer hátranézett, és tiszta, gyermeki természetességgel integetett. Aztán becsukódott mögöttük az ajtó.
Erzsébet visszaroskadt a székére. A teremben sűrű, nyomasztó csend telepedett mindenkire. Egy pincér bizonytalanul közelebb lépett egy tálcával, de Erzsébet egyetlen fáradt kézmozdulattal elküldte.
Végül Gábor szólalt meg elsőként:
— Anya, mi van veled? Igyál valamit, attól jobb lesz.
Erzsébet lassan felemelte a fejét. Ránézett a kisebbik fiára: a gondosan ápolt arcára, a kényelmes magabiztosságára, arra a nyugalomra, amely abból fakadt, hogy egész életében tudta, az anyja majd úgyis kihúzza minden bajból.
— Gábor — kérdezte halkan —, ha annak idején téged teszlek ki ugyanúgy, mint Andrást… szerinted megálltál volna a lábadon? Úgy, ahogy ő?
Gábor értetlenül ráncolta össze a homlokát.
— Hogy érted ezt?
— Úgy, hogy képes lettél volna a semmiből felépíteni mindent? Nélkülem. Pénz nélkül. Hátszél nélkül.
Gábor arca elbizonytalanodott. Katalin még jobban elfordult. Péter hangosan felnevetett, de a nevetése üresen és hamisan csengett.
— Ugyan már, anya, miféle kérdések ezek? Mi egy család vagyunk. Egy családban az emberek segítik egymást.
— Család — ismételte Erzsébet keserűen. — Igen. Csakhogy Andrást én nem segítettem. Én eltaszítottam. Kidobtam az életemből. Ő pedig mégis erősebb lett, mint ti ketten együttvéve.
Gábor arca vörösre váltott. Péter állkapcsa megfeszült. A közeli asztaloknál ülők összenéztek: volt, akinek a szemében részvét csillant, másokén alig leplezett elégtétel suhant át.
Erzsébet egyik régi barátnője közelebb hajolt, és olyan halkan próbált súgni, hogy mégis mindenki hallja:
— Erzsébet, te mindig azt mondtad róla, hogy semmire sem viszi. Erre most kiderül, hogy a fiaid közül éppen ő jutott a legtöbbre.
Erzsébet válasz helyett csak még erősebben magához szorította a fényképet.