— Készülj össze. Holnap elmegyünk a közjegyzőhöz — jelentette ki Gergő azon a hangon, amelyen az ember inkább a bejárónőjéhez beszél, nem a feleségéhez. Nem kérdezett, hanem közölt. Ott állt a konyhaajtóban, még a kabátját sem vette le.
Nóra felnézett a magazinból.
— Miért mennénk?
— Anyát be kell írni. Papíron. Csak átmenetileg.
Az „átmenetileg” szót úgy ejtette oda, mintha egy aprópénzt pöccintene az asztalra: hanyagul, anélkül hogy ránézett volna. Gergő mostanában amúgy is így beszélt vele. Röviden, fölényesen, mintha már azzal is szívességet tenne, hogy egyáltalán megszólal.
— Mibe kell beírni? — kérdezett vissza Nóra, és lassan összecsukta az újságot.
— Hát a számlára. A megtakarításodra. Anyának most valami adóügye van, azt mondja, át kellene írni rá, amíg el nem rendeződik. Utána visszacsináljuk.
Nóra a férjét figyelte. Gergő a tarkóját vakarta; ezt a mozdulatot túlságosan is jól ismerte. Akkor csinálta, amikor hazudott, vagy amikor az anyja utasította valamire, ő pedig nem tudta, hogyan adja elő úgy, hogy kevésbé legyen visszataszító. Most úgy tűnt, a második helyzet szép lassan átcsúszott az elsőbe.
— Tehát az anyád nevére. Az én hétmillió forintomat. Átmenetileg — mondta Nóra tagoltan, minden szót külön megnyomva.
— Ne nézz már így! — csattant fel Gergő. — Az anyámról van szó, nem valami idegen nőről! Nem fogja ellopni!
Nóra nem felelt. Felállt, kikerülte őt, bement a hálószobába, és becsukta maga mögött az ajtót. Öt perc sem telt el, a falon túlról meghallotta Gergő telefonját. Nem volt kétsége, hogy Erzsébet hívta. A férje hangja abban a pillanatban halkabb, puhább, szinte gyengéd lett. „Igen, anya. Megmondtam. Hát, egy kicsit… Nem, nincs baj. Holnap megyünk.”
Erzsébet úgy jelent meg az életükben — pontosabban Nóra életében —, mint egy gyulladás: eleinte alig észrevehetően, aztán egyre fájdalmasabban. Félórányira lakott tőlük egy régi, kétszobás lakásban, amelyet Gergő már évek óta fel akart újítani, csak persze sosem jutott rá ideje. Arra viszont mindig akadt alkalom, hogy az anyja átjöjjön „megnézni őket”. Hetente egyszer biztosan, de néha gyakrabban is, és minden ilyen látogatás kisebb megszállássá változott.
Magas, testes asszony volt, örökké összeszorított szájjal és olyan tekintettel, mintha az egész világ tartozna neki valamivel. Erzsébet különös légkört tudott teremteni maga körül. Nóra egyszer magában úgy nevezte: frontvonal-asszony. Nem belépett egy szobába, hanem elfoglalta.
— Nórácska, megint nem töröltél port a tévé mögött. Nézd csak, végighúzom az ujjam, máris látszik.
— Nórácska, Gergő a sűrűbb gulyáslevest szereti, ezt igazán tudhatnád.
— Nórácska, mik ezek a függönyök? Már a lakásvásárláskor mondtam, hogy más szín kellene.
Az a bizonyos „Nórácska” az ő szájából úgy hangzott, mint egy cukorpapírba csomagolt sértés. Gergő ilyenkor vagy hallgatott, vagy helyeselt. Nem nyersen — annál rosszabbul: közönyösen. Régóta természetesnek vette, hogy az anyjának igaza van. Ez volt nála az alapbeállítás, a gyári program, amelyet soha senki nem próbált felülírni.
Nóra még emlékezett rá, hogy a házasságuk első évében igyekezett magyarázni, vitatkozni, észérveket keresni. Aztán abbahagyta. Nem beletörődésből, hanem józan számításból. Nem volt hangos természet, viszont a részletekre kiválóan emlékezett.
A hétmillió forintot egyedül gyűjtötte össze. Nyolc év alatt rakosgatta félre: fizetésből, jutalmakból, és abból a pénzből, amely az édesanyja régi nyaralójának eladásából jutott neki. Lekötött betétben tartotta, csendben, biztonságban, éppen úgy, ahogyan Nóra általában mindent intézett. Gergő tudott róla. Erzsébet is. Hogy honnan, azt Nóra sosem kérdezte meg. Az anyósa olyan könnyedén szedte ki az információt az emberekből, ahogyan mások pletykát gyűjtenek: a fián keresztül, egy elejtett mondatból, ártatlannak tűnő kérdésekből, amelyek csak később álltak össze teljes képpé.
„Adóügyek.” Nóra a sötétben feküdt, és ezt forgatta magában. Miféle adóproblémája lehet egy nyugdíjas asszonynak, aki nem dolgozik, nincs vállalkozása, semmi különösebb vagyona, és napjai nagy részét sorozatok előtt tölti? Körülbelül annyira hangzott hihetően, mintha a macska elfoglaltságra hivatkozna.
Gergő persze elhitte. Vagy úgy tett, mintha elhinné. Nála a kettő között már nemigen volt különbség.
Másnap reggel feltűnően békülékenynek mutatkozott. Két kávét főzött, az egyiket Nóra elé tette; az ő nyelvén ez számított engesztelő gesztusnak.
— Na? Indulunk?
— Indulunk — felelte Nóra egyenletes hangon.
Gergőt láthatóan meglepte ez a nyugalom. Kicsit kiengedett, elmosolyodott. Ugyanazzal a mosollyal, amely valaha vonzónak tűnt Nórának, mostanra azonban egészen más jelentést kapott.
A közjegyzői iroda a belvárosban volt, egy szürke, oszlopos házban, amely több korszakot is túlélt már, és ránézésre még néhányat biztosan át fog vészelni. Erzsébet már a bejáratnál várta őket bézs kabátban, táskáját a hóna alá szorítva, olyan arckifejezéssel, mintha magától értetődően ő volna itt a legfontosabb személy.
— Nórácska — mondta köszönés helyett. — Örülök, hogy beláttad. Tudtam én, hogy okos kislány vagy.
A „kislány” volt az utolsó csepp. Nóra a harmincnyolcadik évében járt.
Felmentek a második emeletre. A közjegyző, egy fiatalos külsejű, fáradt szemű nő, szétterítette előttük az iratokat az asztalon. És akkor valami megmozdult Nórában.
Kézbe vette a papírt, és olvasni kezdte. Lassan. Figyelmesen. Úgy, ahogy az ember akkor olvas, amikor már nem akar hinni senkinek.
Ez nem átmeneti bejegyzés volt. Hanem teljes átruházás. Semmiféle határidő nem szerepelt benne. Egyetlen mondat sem utalt arra, hogy a pénz valaha visszakerül hozzá. Egyszerűen csak jogátruházás. Végleg.
Nóra letette a dokumentumot.
Gergő félrenézett. Erzsébet a saját kezét tanulmányozta. A közjegyző hallgatott, olyan arccal, mint aki látott már ilyet nem egyszer.
— Értem — mondta Nóra.