A férjem egy fiatal nőt vezetett be az otthonomba, majd kijelentette: „Ezentúl ő lesz itt a ház asszonya.” Én csak bólintottam, és átnyújtottam neki egy fekete borítékot.
Az ajtó tompa csattanással záródott mögöttük, egyszerre elnémítva a lépcsőházból beszűrődő neszeket. Zoltán oldalra húzódott, hogy előreengedje őt. A lányt. Pontosan tudtam, hogy meg fognak érkezni.
Dél körül telefonált. A hangjában ott feszült az a hideg, tárgyalótermi magabiztosság, amelyet az utóbbi időben megtanultam gyűlölni. Csak annyit mondott, este „komoly beszélgetésre és egy meglepetésre” számítsak. Abban a másodpercben világossá vált előttem: elérkezett a pillanat.
Amint belépett a lakásomba, először az illata csapott meg. Édeskés volt, túl erős, mint a napon felejtett, megpuhult őszibarack. Olcsó, harsány parfüm, amely pillanatok alatt elnyomta az otthonom megszokott levegőjét: a szantál finom, régi könyvekre emlékeztető aromáját.
A lány körbepillantott. Igyekezett leplezni a fölényét, de rosszul csinálta. Úgy nézte a függönyöket, a bútorokat, a szőnyeget, mintha máris azon gondolkodna, mi illene jobban a hajszínéhez.
Zoltán még a cipőjét sem vette le. Egyenesen besétált a nappaliba, drága bakancsának talpa sáros nyomokat rajzolt a parkettára. Nyugodtan beszélt, szinte hétköznapi könnyedséggel. Ez az újfajta önbizalom nem illett hozzá, és éppen ezért volt félelmetes.
Az elmúlt fél évben, amióta nyélbe ütötte azt a nagy üzletet, mintha elhitte volna, hogy a világot is zsebre teheti. Már nem férjként viselkedett, hanem olyan emberként, aki uralkodni akar. A saját élete fölött biztosan, és az enyém fölött is, legalábbis ő ezt képzelte.
— Júlia, hadd mutassam be — mondta. — Ő Vivien.
A kezével végigintett a szobán: a kanapén, a könyvespolcokon, végül rajtam is. Olyan mozdulat volt, amellyel a birtokos mutogatja a tulajdonát.
— Mostantól ő lesz itt a háziasszony.
Nem rándultam össze. Nem emeltem fel a hangomat. Nem kezdtem sírni. Ami bennem meghalhatott, az már jóval korábban elhalt. Csupán bólintottam, mintha egy régóta ismert tényt erősített volna meg. Mint amikor az ember meghallgatja az időjárás-jelentést, pedig reggel óta látja az eget. A déli telefonhívása jel volt számomra: az utolsó pont egy hónapok óta lassan érő terv végén.
Vivien gyorsan végigmért. A tekintetében ott csillogott a győztesek elégedettsége.
Fiatal volt, és ezt a fiatalságot páncélnak hitte. Áthatolhatatlannak. Engem nem ellenfélnek látott, hanem fakuló háttérnek, amely előtt az ő diadala még fényesebbnek tűnhet.
Lassan odamentem a régi, sötét tölgyfa komódhoz. A nagymamámtól maradt rám, és Zoltán soha nem figyelt fel rá igazán. Ujjaim biztosan találták meg a faragott perem alá rejtett titkos rekeszt. Nem remegtem. Nem kapkodtam. Ő pedig még csak nem is sejtette, hogy létezik.
A rejtekhelyen két vastag, fekete boríték lapult. Három hónapnyi csendes, láthatatlan munka eredménye.
Az egyiket kivettem, majd Vivien felé nyújtottam. A hangom nyugodt volt. Talán túlságosan is.
— Isten hozott — mondtam. — Ez a tiéd.
A keze egy pillanatra megakadt a levegőben. Gondosan sminkelt arcán átfutott a bizonytalanság, de szinte azonnal egy gúnyos félmosollyal takarta el. Bizonyára azt hitte, valami nevetséges próbálkozás következik: talán pénzt ajánlok neki, talán valamilyen iratot nyomok a kezébe.
— Mi ez? — kérdezte, miközben ujjai között megforgatta a sima, fekete kartont.
— Nyisd ki, és meglátod — feleltem halkan.
Zoltán homloka összeszaladt. Könnyeket várt tőlem, kiabálást, jelenetet, botrányt. Olyasmit, amit megszokott módon kézben tarthat, amit lenéző fölénnyel végignézhet, és amit később egyszerűen hisztériának nevezhet.