– Ne csavard ki a szavaimat! – vágta rá Ilona. – Én csak azt akarom, hogy a fiam élete biztos alapokon álljon.
– És ezt abból állapítod meg, hogy mennyi minden van éppen a hűtőben? Ha félig üres, akkor Gábor már veszélyben van?
– Azt gondolom, hogy egy valamirevaló feleség nem várja meg a hónap végét azzal, hogy rendesen feltöltse a konyhát!
Ennél a mondatnál éreztem először igazán, hogy elfogyott belőlem az a türelem, amelyet addig minden erőmmel próbáltam fenntartani.
– Ilona, ma reggel harminckétezer forintot hagytam a boltban, hogy nektek is legyen mindenből, és jól sikerüljön ez az ebéd. Tegnap külön elmentem a piacra húsért meg zöldségért. Azért nincs tele a hűtő, mert az ételek jelentős része már itt van előttünk az asztalon. Te viszont egyszer sem kérdezted meg, hogy bírjuk-e, hogy szükségünk van-e valamire. Nem érdeklődtél. Csak vizsgálódtál.
– Nem kell mindent azonnal támadásnak venni – húzta ki magát.
– Akkor magyarázd meg, miért volt nálad az a boríték, amelyik nekünk szólt!
Ilona ajka megfeszült, de egyetlen szót sem mondott.
Ekkor István felemelte azt a régi fényképet, amely az iratok közül csúszott elő. A képen Gábor legfeljebb tízéves lehetett. Az apja mellett állt egy apró tó szélén, mindketten gumicsizmát viseltek, és büszkén tartottak egy kicsi halat.
– Megvan még ez a nap? – kérdezte halkan István.
Gábor arcán halvány mosoly jelent meg, de a pillantása elhomályosult.
– A Püspökerdő mellett voltunk. Akkor fogtam az első keszegemet.
– A horgászcuccok a garázsban porosodtak. Amikor eladtam a garázst, rábukkantam erre a képre is. Néztem, és csak az járt a fejemben, milyen észrevétlenül elszaladtak az évek.
Ilona nyugtalanul megmozdult a székén.
– Ne kezdjünk most itt valami nagy érzelmes jelenetbe.
– Nem kezdek – válaszolta István nyugodtan. – Mindössze szerettem volna kimondani a fiamnak, hogy büszke vagyok arra, amit megteremtett magának.
Aztán rám nézett.
– Dóra, a levélben van még valami. Olvassátok végig.
Gábor újra szétnyitotta a papírt.
István egyszerű, kissé jobbra dőlő kézírással fogalmazta meg, hogy az összeget nem ünnepi ajándéknak szánta, hanem támogatásnak: azt szerette volna, ha a lakáshitelből előbb tudunk lefaragni. Azt is leírta, hogy nem vár érte folyamatos hálálkodást, és sem ő, sem más szülő nem kaphat jogot arra, hogy megszabja, mire fordítjuk.
A levél legvégén azonban volt egy mondat, amely különösen szíven ütött.
„Csak egyetlen dolgot kérek: az unokám soha ne tanulja meg azt hinni, hogy az ember értékét a roskadásig pakolt kamra vagy a drága vacsora bizonyítja.”
Amikor Gábor hangosan kimondta ezeket a sorokat, Ilona lesütötte a szemét.
– Apa, miért írtad ezt bele? – kérdezte Gábor.
István nagy levegőt vett, mintha régóta őrzött terhet készülne letenni.
– Mert pontosan tudom, milyen az, amikor az embernek alig jut ennivaló, és valaki még rá is tapos erre a szégyenre.
Akkor derült ki valami, amiről sem Gábor, sem Nóra nem tudott addig.
István még fiatal volt, amikor a szülei különváltak. Az édesanyjával és az öccsével éveken át egy kicsi, szűk albérletben húzták meg magukat. Az anyja napközben takarítani járt, esténként pedig varrást vállalt, hogy legyen miből élniük. Akadtak hetek, amikor az ebéd és a vacsora krumplilevesből meg zsíros kenyérből állt.
István egyik nagynénje gyakran megjelent náluk. Benézett a kamrába, kinyitogatta a polcokat, majd hangosan megjegyezte, hogy „egy rendes asszony nem hagyja éhezni a gyerekeit”.
– Anyám ilyenkor mindig sírt, miután elment – mondta István. – Nem amiatt, mert kevés ételünk volt. Hanem azért, mert mások előtt porig alázták.
Gábor szinte meg sem moccant.
– Erről soha nem beszéltél.
– Nem volt olyan emlék, amivel dicsekedni akartam volna. De azóta sem viselem el, ha valaki abból von le következtetéseket egy emberről, hogy mennyi élelmiszer van otthon a polcain.
A tekintete lassan Ilonára csúszott.
– Ma pontosan azt tetted Dórával, amit annak idején a nagynéném tett az anyámmal.
Ilona arca egy pillanat alatt kipirult.
– Én nem akartam senkit megszégyeníteni.
– Akkor miért csináltad? – kérdezte István csendesen.
A felelet azonban nem tőle érkezett.
Hanem Nórától.
– Azért, mert anya úgy érzi, ha valakinek pénzt adunk, onnantól joga van beleszólni az életébe.
Egyszerre fordultunk felé.
– Ezt hogy érted? – kérdeztem óvatosan.
Nóra kihúzta maga mellől a széket, mintha most már ő is kénytelen lenne leülni ehhez a beszélgetéshez.
– Tavasszal, amikor megkaptam azt az összeget, anya három hét alatt négyszer kérdezte meg, mire ment el. Elmondtam neki, hogy kifizettem a műhelyem elmaradt bérleti díját, és vettem két új varrógépet. Utána egy hónapig alig szólt hozzám, mert szerinte sokkal értelmesebb lett volna új bútorokat venni a lakásba.
Ilona azonnal tiltakozni akart.
– Én csak segíteni próbáltam, tanácsot adtam.
– Nem, anya – rázta meg a fejét Nóra. – Azt mondtad, ha nem rád hallgatok, apa egyszer még meg fogja bánni, hogy támogatott.
Abban a pillanatban világossá vált számomra, hogy ez az egész nem velem kezdődött, és nem is a mi hűtőnkről szólt igazán.
Ilona fejében a segítség soha nem volt szabad ajándék. Mindig járt hozzá valamilyen kimondatlan elvárás. Ha hozott nekünk süteményt, utána megmondta, hogyan kellene legközelebb elkészítenem. Ha Júliának vett egy kabátot, sértődötten figyelte, ha másikat adtunk rá. Ha kikértük a véleményét, ő azt úgy értette, mintha átadtuk volna neki a döntés jogát is.
A pénz pedig csak még nagyobbra növelte volna ezt a hatalmi érzést.
Gábor lassan összehajtotta a levelet, és maga elé tette az asztalra.
– Apa, hálás vagyok érte. De ezt az összeget most nem szeretném elfogadni.
István arca egy pillanat alatt megváltozott.
– Miért mondod ezt, fiam?
– Nem azért, mert ne lenne rá szükségünk. Nagyon is sokat számítana. De nem akarom, hogy ezután minden közös ebéd arról szóljon, vajon tartozunk-e valakinek, és ki mit kérhet számon rajtunk.
István néhány másodpercig némán ült, aztán végül lassan bólintott.