Amikor Gábor mindenki füle hallatára „aranyásónak” nevezett, már rajtam volt a menyasszonyi ruha.
Kevesebb mint húsz perc múlva a heidelbergi anyakönyvi hivatalban kellett volna kimondanunk az igent.
Anyám a szomszédos helyiségben ült, a fotós odakint várakozott a lépcsőn, az udvaron pedig két unokatestvérem apró zacskókat szorongatott, bennük szárított virágszirmokkal.
Én viszont a szálloda egyik tárgyalójában álltam mezítláb a szőnyegen, mert a menyasszonyi cipőm még mindig a kanapé mellett hevert, a kezemben pedig tizenkét oldalnyi papírt tartottam.
— Csak írd alá, Júlia — mondta Gábor.
Az apja az ablaknál állt.
Az anyja, Erika, egy széken ült, egyenes háttal, mozdulatlanul, és pontosan azzal az arckifejezéssel figyelt engem, amellyel máskor a borosüvegek címkéit szokta tanulmányozni: udvariasan, de bizalmatlanul.
Lassan lapozni kezdtem a szerződést.
— Miért most látom ezt először?
Gábor nagyot sóhajtott.
— Mert az ügyvédünk csak tegnap este küldte át a végleges változatot.
— Tegnap este?
— Igen.
— És te elolvastad?
Alig észrevehetően, de egy pillanatra megtorpant.
— Természetesen.
Ez volt az első jel, amitől összerándult bennem valami.
Gábor soha nem olvasott végig szerződéseket.
Amikor közösen béreltük ki a lakásunkat, nekem kellett elmagyaráznom neki, mit jelent a sávos bérletidíj-emelés.
Amikor megkapta a céges autóját, úgy írta alá a papírokat, hogy fel sem tűnt neki: a magánhasználatot másképp számolják el.
Most pedig azt állította, hogy ezt a tizenkét oldal jogi szöveget „természetesen” áttanulmányozta.
Leültem.
— Akkor várunk.
— Mire?
— Arra, hogy én is elolvassam.
Erika megköszörülte a torkát.
— Júlia, senki nem akar elvenni tőled semmit.
Ránéztem.
— Én ilyet nem is mondtam.
— De úgy hangzik.
Gábor közelebb lépett.
— Ez a megállapodás mindkettőnket véd.
— Akkor nyilván nem gond, ha átnézem.
Az órájára pillantott.
— Erre most nincs időnk.
— Akkor nem írom alá.
A szobára hirtelen csend telepedett.
Az apja, dr. Keller László, elfordult az ablaktól.
Régebben főorvos volt, és megvolt benne az a különös képesség, hogy még a legszemélyesebb helyzetekben is úgy hasson, mintha bármelyik pillanatban vizitet tartana.
— Talán jobb volna tárgyilagosan megközelíteni a kérdést — szólalt meg.
Halvány, száraz mosoly futott át az arcomon.
— Pontosan ezt próbálom tenni.
Gábor kihúzta velem szemben a széket.
— Júlia, hat éve vagyunk együtt.
— Éppen ezért.
— Akkor tudnod kell, hogy megbízom benned.
— Ha így van, miért kell húsz perccel az esküvőnk előtt szerződést tennem magam elé?
Az arca kipirult.
— Mert van egy cégem.
Ez igaz volt.
Gábornak az apjával és a húgával együtt részesedése volt egy közepes méretű orvostechnikai vállalkozásban Érden.
A cég sokat ért.
Csakhogy én soha, egyetlen szóval sem tartottam rá igényt.
Építőmérnökként dolgoztam, saját fizetésem volt, és volt egy lakásom Karlsruhéban, amelyet jóval azelőtt vettem, hogy Gábor belépett volna az életembe.
Nem szorultam a pénzére.
Az ő családjában azonban a pénzről úgy beszéltek, ahogy más családok az időjárásról.
Folyamatosan.
Ki mit örökölt.
Kinek mekkora tulajdonrésze van.
Melyik ingatlan kinek a nevén szerepel.
Melyik házasság van „rendesen elrendezve”.
Erika egyszer kávé és sajttorta mellett azt mondta nekem:
— A szerelem csodálatos dolog. De a számok őszintébbek.
Akkor még nevettem rajta.
Most már nem.
A hetedik oldalhoz értem.
Aztán a nyolcadikhoz.
Majd a kilencedikhez.
És ott megláttam azt a bekezdést.
Apróbb betűvel szedték, mint a szöveg többi részét.
Nem volt mikroszkopikus.
De éppen elég kicsi ahhoz, hogy az ember kapkodás közben könnyen átsikljon felette.
Elolvastam egyszer.
Aztán még egyszer.
Majd harmadszor is.
A szívem gyorsabban kezdett verni.
— Gábor?
— Igen?
— Ezt a bekezdést te elolvastad?
A lapra nézett.
— Melyiket?
Felé nyújtottam a szerződést.
— Ezt itt.
Elvette, végigfuttatta rajta a szemét, majd visszaadta.
— Szokásos megfogalmazás.
Abban a pillanatban biztos lettem benne, hogy valami nagyon nincs rendben.
— Akkor olvasd fel hangosan.
Erika megmozdult a székén.
— Júlia, most már kezd sok lenni.
Úgy tettem, mintha meg sem hallottam volna.
— Gábor. Olvasd fel.
Gábor arca megrándult.