— Mégis mit képzelsz magadról?! Menynek hívod magad? Itt élsz a családban, eszed a kenyerünket, közben meg mindent magadban tartasz, mindent eldugsz előlünk!
Erzsébet asszony a konyha közepén állt, és úgy festett, mint egy túlfűtött kazán, amelynek bármelyik pillanatban lerepülhet a fedele. Termetes nő volt, rövid, dauerolt hajjal, tengerzöld műszálas kosztümben; nyilván külön erre az ünnepélyesnek szánt alkalomra öltözött így ki. Mellette, kissé hátrébb, egy ötvenes évei körül járó, sápadt férfi toporgott bőr aktatáskával a kezében. Oldalra nézett, oda, ahol az ablakpárkányon három muskátlis cserép sorakozott, és egész testtartásával azt próbálta közölni a világgal, hogy ő tulajdonképpen nincs is jelen.
Júlia az asztalnál ült, két tenyere között egy kávéscsészét tartva. Az ital még forró volt. Belekortyolt.
Tamás a hűtő mellett ácsorgott. Már többször is kinyitotta a száját, aztán hang nélkül visszacsukta, most pedig csak állt ott olyan arccal, mint aki nem érti, pontosan hol csúszott félre minden, de azt azért érzi, hogy valami nagyon félrement.
A szombat teljesen hétköznapian indult. Júlia nyolckor kelt, lefőzte a kávét, felnyitotta a laptopját. Odakint halkan zizegtek a hársfák; az október abban az évben szokatlanul enyhe volt, a levelek még makacsul kapaszkodtak az ágakba, rozsdásan és elszántan. Tamás aludt. Hétvégenként mindig tizenegyig aludt, és ez volt azon kevés tulajdonságai közül az egyik, amelyet Júlia őszintén, minden fenntartás nélkül értékelni tudott.
Könyvvizsgálóként dolgozott. A számok nem ijesztették meg, épp ellenkezőleg: megnyugtatták. Oszlopok, kivonatok, mérlegek, egymás alá rendezett tételek. Abban a világban minden tiszta volt: vagy stimmelt valami, vagy nem. Nem léteztek ködös félmegoldások.
Az apja két héttel korábban telefonált. A hangja olyan volt, mint mindig: nyugodt, kissé rekedt, és benne volt az a fajta hangsúly, amellyel azok beszélnek, akik hozzászoktak, hogy felesleges körök nélkül hozzanak döntéseket.
— Júlia, eladtam az üzemet. A pénzt átutaltam neked. Negyvenmillió forintot. Vegyél belőle magadnak egy rendes lakást. Sajátot. Ne azt a lyukat, ahol a férjed rokonsága a fal túloldalán él.
Júlia akkor sokáig nem válaszolt.
— Apa, ez túl sok.
— Ez pont annyi, amennyi kell — mondta a férfi. — Megérdemled.
Az összeg arra a számlájára érkezett, amelyet még a házassága előtt nyitott. Arra, amelyről Tamásnak nem volt tudomása. Nem azért, mert Júlia titkolózott volna előtte. Egyszerűen soha nem kérdezett rá, ő pedig nem beszélt róla. Júlia amúgy sem volt az a fajta ember, aki szükségtelenül magyarázkodik. Minek szólni olyasmiről, amire senki sem kíváncsi?
Már nézegette a lakásokat. Csendben, kapkodás nélkül. Egyik környék, aztán a másik. Új építésű házak, régebbi lakások. Egy nyolcadik emeleti otthon, parkkal szemben — na, az igazán jó lett volna.
Végül egy telefon rontott el mindent.
Júlia az asztalon hagyta a készüléket, legfeljebb tíz percre, amíg kiment a fürdőszobába. Közben értesítés érkezett a banktól. Tamás nem szándékosan leskelődött; a telefon kijelzővel felfelé feküdt, a számok pedig akkorák voltak, hogy lehetetlen lett volna nem észrevenni őket.
Aznap este nem szólt semmit. Szokatlanul csöndes volt, kissé idegesen sürgölődött. Júlia észrevette, de nem kérdezte. Egyébként sem faggatott gyakran senkit; az élet már régen megtanította rá, hogy aki mondani akar valamit, az előbb-utóbb úgyis kimondja.
Tamás ki is mondta. Csak nem neki, hanem az anyjának.
Az anyja pedig másnap reggel megérkezett.
— Erzsébet asszony — szólalt meg Júlia nyugodtan —, megmondaná, ki ez az úr?
— Ő Gábor, közjegyző. Méghozzá nagyon tisztességes szakember, ha tudni akarod!
Gábor összeszorította az ajkát, és úgy tett, mintha a konyharuha mintázata rendkívüli érdeklődésre tartana számot.
— Közjegyző — ismételte Júlia. Nem kérdésként mondta, inkább úgy, ahogyan az ember egy idegen nyelvű szót ismétel el, hogy jobban megjegyezze.
Erzsébet asszony közben már ki is nyitott valamilyen mappát az asztalon, egyenesen Júlia csészéje mellett; a csészét arrébb kellett tolni. Olyan könnyed, megszokott mozdulattal tette mindezt, mint aki egész életében idegen terekbe lépett be, és ott a saját elképzelése szerint rendezte át a tárgyakat.
— Júlia, hát mit nézel így? Tamáskám meg én már mindent kitaláltunk. A pénzt nem szabad számlán tartani, hát megeszi az infláció! Van egy remek ház az agglomerációban, ismerősök árulják, nagyon kedvező az ára. Tamás nevére íratjuk, ő a férfi, ő a családfő, ez így természetes. Itt aláírod, meg itt is, és kész, el van intézve az egész!
Tamás a sarokból bólogatott, akár egy műszerfalra ragasztott bólogató figura. Örült. Valóban örült, azzal a gyerekes, kissé együgyű arckifejezéssel, amelyet Júlia eleinte őszinteségnek hitt, később azonban rájött: ez inkább annak a szokása, hogy soha nem gondolkodik önállóan.
— Júlia, anya most tényleg jót mond — szólalt meg végre. — Ez jó üzlet lenne! Ház, saját telek, friss levegő. Meg hát egy család vagyunk, minek különválasztani bármit?
Júlia letette a csészét. Lassan. Pontosan igazította az asztal lapjára, hogy még csak ne is koppanjon.
A könyvvizsgálói évek alatt megtanult egy nagyon fontos dolgot: nem szabad hamarabb reagálni, mint ahogy szükséges. Amikor mások számai hevernek az ember előtt, és ki kell deríteni, hol rejtőzik a hiba, a legfontosabb a türelem. Figyelni kell. Számolni. És nem mutatni, hogy az ember már mindent észrevett.
Most az anyósát nézte.
Erzsébet asszony egy négyszáz fős munkásszálló fölött uralkodott. Ez minden mozdulatán látszott: azon, ahogyan csengetés nélkül lépett be, ahogyan félbehagyott mondatokkal is parancsokat osztogatott, és azon is, ahogyan más ember papírjait más ember asztalán szétterítette. Júlia Tamástól hallotta, hogy az anyja valaha „majdnem igazgató” lett valahol, csak aztán valami nem jött össze. Úgy tűnt, ez a bizonyos „valami” azóta is benne ült, és minden alkalmat megragadott, hogy előtörjön.
— Gábor úr — mondta Júlia —, megtekinthetném az engedélyét?
A közjegyző felpillantott. Láthatóan nem erre számított.
Erzsébet asszony felcsattant, és teátrálisan széttárta a karját.