Gáborral tizenegy éve voltunk együtt, ebből hét éve férj és feleségként.
Debrecenben laktunk, a Nagyerdő közelében, egy hetvennégy négyzetméteres lakásban, amelyet még az esküvőnk előtt vásároltunk közösen.
Mindketten beszálltunk az árába.
Én egy kicsivel nagyobb résszel, mert a nagymamámtól rám maradt egy apró garzon a Tócóskertben. Azt eladtam, és annak az árából került ki az önerő jelentősebb része.
Gábor ezt soha nem hánytorgatta fel.
Katalin viszont igen.
Valamiért már a legelső perctől úgy viselkedett, mintha az otthonunk Gábor családi vagyonának része lenne, én pedig csupán bekéredzkedtem volna oda.
Kezdetben jelentéktelennek tűnő dolgok történtek.
Áttette máshová a cserepes növényeket.
Lecserélte a konyhában a törlőruhákat.
Egyszer a turmixgépünket vitte át Petrának, mondván, hogy mi úgysem használjuk naponta.
Egy másik alkalommal a vendégszobából adta kölcsön a takaróinkat valamelyik rokonának.
Akárhányszor szóvá tettem, mindig ugyanaz volt a válasza:
– Jaj, ne csináld már, hiszen egy család vagyunk.
Gábor pedig többnyire csak nevetett ezen.
Én meg nem akartam minden kis ügyből vitát kerekíteni.
Utólag pontosan tudom: itt rontottam el.
A karácsonyi összejövetel után Petra visszahozta a kabátot.
– Őszintén sajnálom – mondta zavartan. – Anya tegnap azt mondta, hogy ajándékba vette nekem.
– Tudom.
– Fogalmam sem volt róla, hogy a tiéd.
– Elhiszem.
Az arcán látszott, hogy valóban szégyelli magát.
Petrával nekem sosem volt igazi bajom. Harminckét éves volt, két kicsi gyerekkel, állandó rohanásban élt, és az anyja ugyanúgy szeretett helyette dönteni, mint ahogy nálunk is mindent irányítani akart.
Katalin viszont hazafelé menet hosszú üzenetet írt Gábornak.
Ő nem mutatta meg nekem.
Nem is volt rá szükség.
Elég volt ránéznem az arcára, miközben olvasta.
– Azt írta, hogy megaláztad – szólaltam meg.
Gábor felkapta a fejét.
– Ezt honnan veszed?
– Ismerem őt.
Pár másodpercig nem mondott semmit.
– Szerinte te rendeztél jelenetet.
Keserűen felnevettem.
– Egyetlen mondatot mondtam.
– Tudom.
– És te mit gondolsz?
– Azt, hogy most tényleg átlépett egy határt.
– Nem csak most. És nem csak egyet.
Gábor rám nézett.
– Mire célzol?
– Szerinted hol találta meg azt a kabátot?
Erre már nem érkezett rögtön válasz.
A kabát ugyanis nem az előszobai fogason lógott.
A hálószobánk melletti gardróbban volt, ruhazsákba téve.
Vagyis Katalin nem egyszerűen beengedte magát a lakásba.
Elment a hálónkig.
Kinyitotta a gardróbot.
Leemelte a ruhazsákot.
Kiszedte belőle a kabátot.
Aztán elvitte.
Másnap reggel lakatost hívtam.
Gábor nem ellenkezett.
Délutánra már két új zár volt a bejárati ajtón.
Az egyik kulcs hozzám került.
A másik Gáborhoz.
Ennyi.
Azt hittem, ezzel pontot tettünk az egész végére.
Három nappal később azonban újabb dolog derült ki.
Munka után beugrottam Petráékhoz, mert náluk maradt a karácsonyi süteményes dobozom.
Petra éppen kávét készített a konyhában.
Én pedig észrevettem a polcon egy fehér kerámiavázát.
– Ez honnan került ide?
Petra odapillantott.
– Anya hozta.
– Mikor?
– Azt hiszem, november körül.
A váza az enyém volt.
Nem képviselt nagy értéket.
Talán tizenkétezer forintot érhetett.
Csakhogy a mi nappalinkból tűnt el.
Én addig azt hittem, valahogy eltört, csak már nem emlékszem rá.
– Miért kérdezed? – nézett rám Petra.
– Mert ez is az enyém.
Petra mozdulatlanná dermedt.
– Ugye most viccelsz?
– Nem. Egyáltalán nem.
Ekkor már ő sem mosolygott.
– Anya azt mondta, nálatok csak fogja a port.
– Én pedig azt hittem, összetört.
Petra lassan leült.
– Várj egy kicsit.
A telefonja után nyúlt.
– Mit keresel?
– Valamit meg akarok mutatni.
Lapozgatni kezdte a képeit.
Aztán elém tartotta a kijelzőt.
A fotó nyáron készült náluk, a teraszon.
A háttérben, egy fonott széken ott hevert egy sötétzöld pléd.
Az is a miénk volt.
– Ezt is anya hozta át – mondta Petra halkan.
Éreztem, ahogy görcsbe rándul a gyomrom.
– Mikor?
– Nem emlékszem pontosan. Talán tavasszal.
Mire hazaértem, fejben már listát írtam.
A konyhai robotgép egyik kiegészítője.
Egy állólámpa a dolgozószobából.
Két díszpárna.
Egy régi, ezüstözött tálca.
Egy szerszámosláda Gábor holmijai közül.
Egy bontatlan parfüm, amelyet még a születésnapomra kaptam.
Apróságok.
Külön-külön szinte nevetségesnek tűntek volna.
Együtt azonban már egészen más képet mutattak.
Gábor este tíz körül ért haza.
Letettem elé a papírt.
– Ezek azok, amik eltűntek.
Végigfutotta a listát.
– A lámpa nem a pincében van?
– Nincs.