– Abba is Lilla rakott bele nagyobb részt – tette hozzá Levente halkan –, mert akkor rám szakadt egy váratlanul magas adófizetés.
Erika lassan felém fordult.
– Erről én nem tudtam.
– Mert soha nem jutott eszedbe megkérdezni – feleltem.
A mondat betalált. Nem kellett hozzá magyarázat; látszott az arcán.
Ekkor Zoltán a kék mappa felé nyúlt, mintha attól várná a következő választ.
– És akkor most mi legyen ezzel az összeggel?
Levente egy darabig némán ült, aztán kimondta:
– Anya visszautalja.
Erika aprót bólintott.
– Jó.
– Nem azért, mert rászorulunk – tette hozzá Levente.
– Értem.
– Hanem mert nem akarom, hogy még egyszer ilyen titok álljon közénk.
Erika lesütötte a szemét.
A karácsonyi ebéd onnantól persze már nem tudott úgy folytatódni, mintha az előbb nem borult volna ki az asztal közepére három évnyi elhallgatás.
A hal teljesen kihűlt.
Nóra átvitte a gyerekeket a másik szobába társasjátékozni.
A család egyik része kávéba kapaszkodott, a másik mosogatni kezdett, leginkább azért, mert valamivel el kellett foglalniuk a kezüket.
Mi Leventével nagyjából fél óra múlva hazaindultunk.
A kocsiban hosszú ideig egyikünk sem szólalt meg.
A Dunakanyar felől köd ült az útra, a fák között pedig már gyűlt a sötétség.
Végül én törtem meg a csendet.
– Miért nem beszéltél nekem ezekről az utalásokról?
Levente a kormányra szegezte a tekintetét.
– Mert szégyelltem.
– Micsodát?
– Azt, hogy ilyen sokáig hagytam magam belesodródni.
– Én nem erre kérdeztem rá.
– De én igen.
Nagy levegőt vett.
– Amikor anya először kért segítséget, nem tűnt különösnek. Aztán mindig akadt valami új indok. Egy idő után pedig egyszerűbb volt elutalni a pénzt, mint újra és újra vitába szállni vele.
– És engem kihagyni belőle.
– Igen.
– Levente, ez nem csak a pénzről szól.
– Tudom.
– Hanem arról, hogy köztetek három éve létezett egy külön egyezség, amiről nekem fogalmam sem volt.
– Igazad van.
Nem mentegetőzött. Nem próbálta megmagyarázni. Ez akkor nagyon sokat jelentett.
Január első hetében Erika valóban visszautalta az egész összeget.
Arra viszont nem számítottam, hogy Levente nem egyszerűen beteszi majd a közös megtakarításaink közé. Azt mondta, válasszunk le belőle valamennyit a leendő gyerekünknek.
Akkor még nem volt gyermekünk.
Csak beszélgettünk róla, terveztük, reméltük.
– Ha anya ennyire ragaszkodik a biztonsági tartalékokhoz – mondta Levente –, legalább legyen belőle valami hasznos.
Elnevettem magam.
Talán először az egész ügy kirobbanása óta.
Erikával azonban még sokáig távolságtartó maradt köztünk a hangulat.
Nem ordítottunk egymással.
Nem is menekültünk ki a másik jelenlétéből.
Egyszerűen eltűnt az a kötelező, simára csiszolt udvariasság, amely mögött évek óta rengeteg kimondatlan sérelem és feszültség gyűlt.
Aztán márciusban egyik délután egyedül állított be hozzánk.
Levente nem volt otthon.
Erika egy közeli cukrászdából hozott krémest.
Leültünk a konyhában, egymással szemben. Sokáig csak a kávéját kevergette, mintha a megfelelő mondatot a csészében kellene megtalálnia.
Végül megszólalt.
– Azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek.
Nem válaszoltam rögtön.
– Nem csak azért, amit karácsonykor mondtam – folytatta.
Felvontam a szemöldököm.
– Hanem miért?
– Azért is. De leginkább azért, mert éveken keresztül kialakítottam rólad egy képet úgy, hogy közben igazából meg sem próbáltalak megismerni.
Ez sokkal váratlanabbul ért, mint egy szokványos bocsánatkérés.
– Miért volt erre szükséged?
Erika elgondolkodott.
– Mert kényelmesebb volt így.
– Ezt karácsonykor is mondtad.
– Igen. Csakhogy akkor még én sem értettem teljesen.
A csészéjére nézett.
– Amíg azt hittem, te irányítod Leventét, addig nem kellett szembenéznem azzal, hogy a fiamnak már nincs rám úgy szüksége, mint régen.
Azt hiszem, ez volt az első pillanat, amikor nem anyósként ült velem szemben.
Hanem egyszerűen egy nőként, aki az ötvenes évei végén nehezen tanulta meg elfogadni, hogy a fia élete nélküle is működőképes.
– Attól még fontos vagy neki – mondtam.
– Csak már másképp.
– Igen.
Bólintott.
– Ezt kell valahogy megtanulnom.
Ettől persze nem váltunk hirtelen elválaszthatatlan barátnőkké.
Sőt.
Erika a mai napig képes megjegyezni, ha szerinte indokolatlanul drága sajtot teszek a kosárba. Én pedig néha visszaszúrok, hogy legalább nem veszek fel rá személyi kölcsönt.
Az első ilyen alkalomnál Levente kis híján félrenyelte a kávéját.
Erika öt másodpercig sértetten meredt rám.
Aztán ő is elnevette magát.
Talán akkor éreztem először, hogy tényleg sikerült túllépnünk azon a karácsonyon.
A legkülönösebb fordulat azonban csak egy évvel később érkezett.
Megszületett a kislányunk, Júlia.
Az első születésnapján Erika egy apró borítékot adott át neki.
Nem volt benne hatalmas összeg.
Húszezer forint.
Mellette egy kézzel írt cédula lapult.
„Ezt már nem titokban teszem félre.”
Levente elolvasta, aztán rám pillantott.
Én csak ennyit mondtam:
– Fejlődünk.
És tényleg így volt.
Mert végül kiderült, hogy a családunkban sosem az jelentette a legnagyobb gondot, ki mennyit keres, ki mennyit ad, vagy ki mennyit tesz félre.
Hanem az, hogy ki mit hallgat el attól, akit állítólag szeret.
És különös módon az a karácsonyi ebéd, amelyen az anyósom az egész család előtt azzal vádolt meg, hogy a férjem pénzére pályázom, végül mégsem a házasságunk legszégyenletesebb napjaként maradt meg bennem.
Hanem úgy, mint az első alkalom, amikor végre mindenki ugyanarról a pénzről beszélt.
Nyíltan.