— mormolta az öreg, és reszkető ujjaival keresztet vetett. — Én meg… hoztam valamit. Megírtam a felmondásomat. Saját elhatározásból. Mit keresnék én, vénember, ekkora felfordulás közepén? Az ilyen változások már nem nekem valók.
A kabátja belső zsebéből előhúzott egy gondosan összehajtott papírlapot, és két kézzel nyújtotta Réka felé, mintha valami súlyos ítéletet adna át.
Réka átvette, de még csak végig sem olvasta. Egy pillanatig nézte a remegő kézírást, aztán lassan kettétépte a lapot. Majd újra. És újra, egészen addig, míg apró, jelentéktelen fecnik nem maradtak belőle. A darabkákat a szemetesbe ejtette.
József bácsi döbbenten meredt rá.
— Itt senki nem mond fel — jelentette ki Réka csendesen, de olyan hangon, amelynek nem lehetett ellentmondani. — Holnap ugyanúgy bejön dolgozni. Csakhogy nem udvarosként.
— Hát akkor… micsodaként? — kérdezte az öreg, és a hangjában egyszerre bujkált félelem és hitetlenkedés.
— Gondnokként. Olyan ember kell nekem, aki ismeri ezt a helyet az utolsó csavarig. Aki tudja, melyik ajtó nyikorog, hol ázik a fal, melyik kapcsoló szeszélyes, és melyik emberben lehet megbízni. Maga pedig ilyen ember. Ráadásul én magában megbízom.
József bácsi szája kissé szétnyílt, de nem jött ki rajta hang.
Réka folytatta:
— A fizetése pedig ennyi lesz…
Kimondta az összeget. Az öreg szinte hátrahőkölt. A szeme elkerekedett, mintha nem volna biztos benne, jól hallotta-e.
— Réka kisasszony… én… én azt nem fogadhatom el…
— Dehogynem. El fogja fogadni — vágta el gyengéden, mégis határozottan. — Elég lesz belőle a felesége gyógyszereire. Elég lesz rendes ételre, fűtésre, orvosra. És arra is, hogy ne kelljen minden hónap végén azon gondolkodnia, miből élnek holnap.
Az öregember arca hirtelen összerándult. Durva, munkától repedezett tenyerét az arcára szorította, mintha el akarná rejteni a könnyeit, de a válla árulkodóan megremegett. Nem zokogott hangosan, csak némán, összetörten, úgy, ahogy azok sírnak, akik túl sokáig tartották magukat.
Réka felállt az íróasztal mögül. Töltött egy pohár vizet, odalépett hozzá, és letette elé. Aztán óvatosan a sovány vállára tette a kezét.
— Rendbe hozzuk, József bácsi — mondta halkan. — Nem egyik napról a másikra, de rendbe hozzuk. Visszahozzuk azt, ami apám idejében volt. A tisztességet. A rendet. A biztonságot. Csak most még jobban fogjuk csinálni.
Az öreg lassan bólintott. Nem tudott megszólalni, de a tekintetében olyan hála ült, amelynél többet semmilyen szó nem mondhatott volna.
Odakint elállt az eső. A város háztetőin még csillogtak a vízcseppek, az utcák sötét aszfaltja visszaverte a lámpák fényét. Az éjszaka lassan ráborult mindenre, mintha puha takaróval fedné be a nap mocskát és zaját.
Réka az ablakhoz lépett, és kinézett a sötétbe.
Tudta, hogy ami most kezdődik, nem lesz könnyű. Bírósági tárgyalások várnak rá. Régi tartozások, eltüntetett pénzek, hazugságok, elszámoltatások. Lesznek hosszú, álmatlan éjszakák, keserű viták, fenyegetések és döntések, amelyektől összeszorul majd a gyomra.
Mégis, hosszú idő óta először nem ürességet érzett magában.
Hanem talajt a lába alatt.
Mert a koszt fel lehet súrolni. A falakról le lehet mosni a foltokat. A levegőből ki lehet szellőztetni a bűzt.
De a lelkiismeretet nem lehet tisztára mosni.