— Három napig volt tejem. Aztán egyszerűen elapadt — szólalt meg végül, és a hangja hirtelen mélyre zuhant, rekedtté, rozsdássá vált. — Otthon nem volt mit enni. István, a törvényes uram, ahelyett hogy ennivalóról gondoskodott volna, hetekre eltűnt csavarogni. A sok idegtől égett ki belőlem minden.
Odament a mosogatóhoz, két tenyerével rátámaszkodott a peremére, de rám már nem nézett.
— Az anyósom, nyugodjék békében, minden áldott nap átjött. Ott, előtte tapogatott végig. „Üres” — ezt mondogatta. — „Meddő virág. Semmire se jó.” István meg nevetett rajtam. Azt hajtogatta, selejtes vagyok.
Ilona olyan hirtelen fordult felém, hogy összerezzentem. A szemében valami nyers, ősi düh villant, és akaratlanul is hátraléptem egyet.
— Éjszakánként addig fejtem magam, míg ki nem sebesedtem. Ültem a fürdőkádban, gyúrtam magam, bőgtem, de egy csepp sem jött. Egyetlen csepp sem! István meg lejárt aludni az alattunk lakó nőhöz. Annak telt melle volt, akkoriban ikreket szoptatott. A szemembe mondta: „Megyek egy rendes asszonyhoz, mert ettől a lapos deszkádtól hányingerem van.” Gábornak tehéntejet forraltam cukorral. Hajnali háromkor álltam a tűzhely mellett, és úgy üvöltöttem, hogy senki meg ne hallja.
A kézfejével letörölte a homlokán gyöngyöző verítéket.
— Erre megjelensz te — sziszegte. — És az orrom alá tolod azt a teli melledet. Mutogatod, milyen tökéletes anya vagy! Direkt nem bújsz el előlem, igaz? Kiteregeted, hadd lássam, mi az, ami nekem nem adatott meg? Gyűlölöm a te tejedet! Mindig István jut róla eszembe!
A konyhára feszült, szinte csengő csend telepedett. Csak a rosszul elzárt csapból hulló vízcseppek kopogása hallatszott.
Sajnálnom kellett volna. Talán egy igazán jó meny ilyenkor átöleli az anyósát. Megérti, hogy a támadásai mögött egy összetört asszony áll, akit a saját férje taposott el. Hogy a „szégyentelenségem” miatti kirohanásai mögött nem más van, mint egy harmincöt éve eltemetetlen, mély seb: a női méltóság elvesztése.
Én azonban csak az ide-oda ránduló arcát néztem. És közben arra gondoltam, hogyan vájta belém a körmeit. Arra is, miket mondott rólam a vendégek előtt.
— A szatyrok itt maradnak — közöltem egyenletes hangon.
Aztán megfordultam, és kiléptem a lakásból.
A lépcsőház ajtaja mögöttem fülsértő, fémes csattanással vágódott be.
Szombaton ünnepeltük Gábor harmincadik születésnapját.
A nappaliban terítettem meg egy hosszú asztalt. Eljött Zoltán bácsi, Katalin néni a férjével, Gábor két régi iskolai barátja, és természetesen Ilona is.
Anyósom egész este összeszorított szájjal ült. Tüntetően hozzá sem nyúlt a salátámhoz, csak a főtt krumplit piszkálgatta a villájával.
Fél kilenc tájban Levente felébredt a hálószobában. A bébiőr recsegve közvetítette a türelmetlen nyöszörgését.
Felálltam az asztaltól, és letettem a szalvétát.
— Mindjárt jövök, csak megetetem.
Ilona abban a pillanatban felpattant. A kezében, mintha a semmiből került volna elő, egy műanyag cumisüveg volt, benne sárgás folyadékkal.
— Maradj csak, Dórikám, foglalkozz a vendégekkel. Én már előre bekevertem Leventének a tápszert. Termoszban hoztam.
Az asztal körül egyszerre elnémult mindenki. Zoltán bácsi még a kocsonyát is abbahagyta rágni.
— Én szoptatom a fiamat, Ilona — mondtam nyugodtan.