— Azt mondja, olyan furcsa… mintha kékes lenne.
— Anyád egy hete látta utoljára — vágtam rá. — És nem kékes. Mennyibe került ez az egész?
Gábor megvakarta a tarkóját, aztán a fogas felé bámult, mintha ott hirtelen valami roppant érdekeset talált volna.
— Mit számít az, Dóra? Ajándék.
— Gábor. Mennyibe?
— Dobozonként tizennyolcezer — nyögte ki kelletlenül. — Összesen kétszáznyolcvannyolcezer forint. A lekötött pénzéből vette ki.
Egy pillanatra elsötétült előttem minden. Kétszáznyolcvannyolcezer. Mi minden forintot megfogtunk, hogy előbb tudjunk törleszteni a lakáshitelből; én még a rugdalózókat is foltozgattam, mert sajnáltam újat venni olyasmiből, amit Levente egy hét alatt kinő. Ilona pedig elköltött egy teljes havi fizetésnyi összeget egy porra, amire semmi szükségünk nem volt.
— Holnap visszaviszed — mondtam, és a lábammal arrébb löktem az egyik szatyrot.
— Dóri, ne csináld már — emelte fel a hangját Gábor. — Anya jószívből tette! A megtakarítása felét ráköltötte. Azt mondta, az egyetlen unokájáért semmit sem sajnál.
— Nem az unokájáért adta ki ezt a pénzt. Hanem azért, hogy bebizonyítsa: én rossz anya vagyok, akinek „üres” a teje.
— Te mindig mindent túlbonyolítasz! — csattant fel Gábor. — Adjunk Leventének ebből legalább naponta egyszer. Mondjuk este. Átveszem én, te meg alszol egy kicsit. Ilona majd meglátja, hogy fel van bontva egy doboz, és megnyugszik. Olyan nagy dolog engedni egy kicsit?
— A gyerekem nem nyugtatóeszköz az anyád számára — feleltem hidegen.
Visszapakoltam a dobozokat a szatyrokba, és bevonszoltam őket a kamrába. Aznap éjjel Gáborral egymásnak háttal feküdtünk.
Péntek reggel, amint becsukódott mögötte a bejárati ajtó, taxit hívtam. Mind a tizenhat dobozt bepréseltem a sárga Skoda csomagtartójába, aztán bemondtam a sofőrnek anyósom címét.
Ilona lakásában pirított hagyma és paradicsompüré szaga terjengett. Éppen töltött káposztát készített. A régi konyhai linóleumon kis tócsa gyűlt össze a darált húsból kicsorgó léből.
Szó nélkül becipeltem a szatyrokat a konyhába, és letettem őket a hűtő mellé.
— Ilona, vigye vissza. A fiam nem tápszeres baba. Nincs szüksége erre.
Anyósom kezében megállt a káposztalevél. Az arca vörös foltokban kezdett égni.
— Te hálátlan kis semmirekellő — sziszegte. — Az utolsó pénzemet is összekapartam, hogy megmentsem azt a gyereket az angolkórtól, te meg idehajigálod nekem a szatyrokat!
— Miféle angolkórról beszél? Levente egészséges. Maga egyszerűen el akarja venni tőle az anyatejet, mert magát zavarja az egész szoptatás.
A káposztalevelet dühösen belevágta a darált húsos tálba. Paradicsomos lé fröccsent szét a munkalapon.
— Mert üres vagy! — ordította, a hangja már sikításba csúszott. — Mind egyformák vagytok, ti nagy tejcsarnokok! Hősnőnek képzelitek magatokat. Na és, eteti a gyereket! Ott ül széttett lábbal, kigombolt inggel! Pfuj, még nézni is undorító.
— Ha ennyire undorítja, ne jöjjön be a szobámba.
— Azt hiszed, attól, hogy csorog belőled a tej, a férjed örökre melletted marad? — Ilona hirtelen közelebb lépett, közben felkapott egy konyharuhát. Reszkető ujjai olyan erővel markolták a frottírt, hogy kifehéredtek az ízületei. — Az én férjem is ezt hitte. Pedig Gábort kilencvenegyben szültem.
Elhallgattam. Anyósom zihálva vette a levegőt, a mellkasa vadul emelkedett és süllyedt a virágmintás otthonkája alatt.