Júlia a folyosó végén, az ablak mellett állt meg, hogy begombolja a kabátját. A gomb, mint annyiszor, most is beleakadt a bélés szélébe, ő pedig gépiesen a körmével piszkálta ki. A táskájában halkan összekoccantak a kulcsok, és megzörrent a zacskó a kötött zoknikkal, amelyeket Zoltánnak hozott, de végül nem adott oda neki. A férfi keze mostanában állandóan jéghideg volt, a zoknik mégis bontatlanul maradtak az éjjeliszekrényen. A húslevest is hazaviszi majd a termoszban. Zoltán alig evett valamit.
A kanyar után, a raktárhelyiség közelében víz csobogott: a takarítónők rongyokat öblítettek. Halk, megszokott hangon beszélgettek, úgy, ahogy azok szoktak, akik nap mint nap mások bajai között dolgoznak.
— Azért a feleségét sajnálom — mondta az idősebbik. — Minden áldott nap bejön, hozza neki a leveskét. Aztán minek.
— Ugyan mire menne vele? — felelte a fiatalabb. — Hiszen már mindent annak íratott. Annak a fiatal nőnek.
Júlia ujja megdermedt a gombon.
— Tegnap is itt volt papírokkal — folytatta a fiatalabb hang. — A saját szememmel láttam, még közjegyzőt is hozott. Zoltán úr aláírta. Szépen, szabályosan.
— Ne mondd már.
— De bizony. A feleség főzi a levest, közben meg a lakás kicsúszik a keze közül. Az a fiatal nem ma jött le a falvédőről.
Az idősebb asszony felsóhajtott.
— Halkabban. Nem a mi dolgunk.
A víz hangosabban zúdult a csapból, a beszélgetés pedig egy csapásra elhalt.
Júlia mozdulatlanul állt. Nem érezte sem az ujjait, sem a lábát. „Annak a fiatal nőnek.” Miféle fiatal nő? Zoltán életében nem volt semmilyen fiatal nő. Gyerekük sem volt: se közös, se Zoltánnak mástól. Ezt ő maga mondta még harminc éve, az esküvőjük előtt: „Egyedül vagyok a világon, Júlia. Se rokonság, se semmi utánam húzódó múlt.”
Lassan, egészen a nyakáig begombolta a kabátját. Kilépett az utcára, ahol apró, szúrós hó kavargott, és csak az autónál vette észre, hogy még mindig a kezében szorongatja a bontatlan zoknis zacskót.
Aznap este sokáig bolyongott hazafelé kocsival. Elhajtott a saját házuk mellett, aztán a gyógyszertár mellett, majd az iskola előtt is, ahol valaha dolgozott. A fejében ugyanaz a három szó zakatolt újra meg újra: közjegyző, aláírta, a lakást elvették előle.
Az ő lakásuk. Kétszobás otthon az ötödik emeleten, erkéllyel, amelyet Júlia muskátlijai töltöttek meg. Két évvel az esküvőjük után vették, amikor ő még napközis tanítóként dolgozott, Zoltán pedig folyton vidéki kiküldetésekre járt. Spóroltak, kölcsönkértek, három évig törlesztettek minden fillért. Júlia huszonnyolc éven át mosta ott a padlót, tapétázott, nevelte az ablakpárkányon azokat az átkozott muskátlikat. Gyerekkel nem áldotta meg őket az élet, sem saját, sem örökbefogadott nem lett, valahogy mindig elmaradt, elsodródott. Így aztán ez a lakás volt nekik az otthon, a gyermek, a közös sors, minden, amit fel tudtak mutatni. És most valaki azt mondja: kikerül az ő kezéből.
Éjjel Júlia egy percet sem aludt. A nagy ágy saját oldalán feküdt, a másik fele már fél éve üresen és hidegen maradt, ő pedig sorra vette a lehetőségeket. Ki lehet az? Egy fiatal szomszédasszony? Egy ápolónő? Hátha a takarítónők összekevertek valamit, hátha nem is Zoltánról beszéltek. De nem. „Zoltán úr”, ezt mondták. Világosan hallotta.
Hajnal felé eldöntötte: a szokásosnál korábban megy be. Nem tízre, mint máskor, hanem nyolcra. És a saját szemével nézi meg, ki az a fiatal nő.
Reggel nyolckor a kórházi folyosó üres volt, a hangok visszaverődtek a falakról. Kása és fertőtlenítő szaga keveredett a levegőben. Júlia leült a kórteremmel szemben álló műbőr padra, az ölébe tette a táskáját, és várni kezdett. Úgy érezte magát, mintha lesben állna; egyszerre szégyellte is magát, és makacsul ragaszkodott hozzá, hogy nem mozdul.
A fiatal nő fél kilenc körül érkezett.
Júlia azonnal felismerte abból, ahogyan jött: biztos léptekkel, otthonosan, mintha nem először járna erre, sőt, mintha hónapok óta ide tartozna. Harmincöt év körüli asszony volt, sötét kabátban, vállán nagy táskával. Egy ételhordót és egy zacskó almát hozott. A nővérpultnál biccentett az ápolónőnek, mintha régi ismerősök volnának, aztán benyitott Zoltán kórtermébe.
Júliában valami összeroppant.
Elszámolt húszig, felállt, és utána ment.
Zoltán a fal felé fordulva feküdt, talán szundikált. A fiatal nő az éjjeliszekrény mellett állt, és az almákat rakosgatta egy kis tálba. Abba a tálba, amelyet Júlia hozott be otthonról. A léptek zajára megfordult.
Néhány másodpercig némán nézték egymást.
— Jó napot — szólalt meg végül a fiatal nő halkan. — Ön bizonyára Júlia.
— Maga kicsoda? — kérdezte Júlia, és a hangja rekedten tört elő.
A nő letette az egyik almát a tálba. A keze finoman remegett.
— Krisztinának hívnak — mondta. Egy rövid pillanatra elhallgatott. — Az ő lánya vagyok.
A kórteremben hirtelen olyan csend lett, hogy csak a radiátorban áramló víz tompa zúgását lehetett hallani.
— Zoltánnak nincsenek gyerekei — mondta Júlia. — Ő maga mondta nekem. Harminc éven át ezt mondta.
— Igen, mondta — bólintott Krisztina, és ebben az egyetlen szóban annyi keserűség volt, hogy Júlia beleremegett. — Sok mindent mondott. Önnek is. Az én anyámnak is.
— Júlia — hallatszott az ágy felől egy gyenge hang. Zoltán megmozdította a fejét. A szeme tiszta volt, és bűntudattal teli. — Júlia, ne itt. Kérlek. Ne itt.
Júlia ránézett a férjére. Arra az emberre, akivel majdnem harminc évet élt le, és aki ebben a pillanatban idegenebbnek tűnt, mint bárki más. Aztán szó nélkül kiment a folyosóra. A lába alig tartotta. Krisztina egy mozdulattal indult volna utána, de Júlia felemelte a kezét: ne. A fiatal nő így bent maradt a kórteremben.
Erika egy órával később érkezett. Júlia iskolai barátnője volt, negyven éve ismerték egymást, és ügyvédként dolgozott; azok közé tartozott, akik fejből tudták a lakásügyek minden kanyarját. Júlia még a kórház udvaráról hívta fel, és Erika, amint meghallotta csak annyit, hogy „Erika, baj van”, mindent félbehagyott, és odasietett.
Az autóban ültek. Erika elővette a termoszát, amelyet mindig magával hordott.
— Na — mondta, miközben két kupakba teát töltött. — Kezdjük az elején. Azt már tudod, ki az a nő?
— Azt állítja, hogy a lánya — felelte Júlia. Két kézzel fogta a kupakot, mintha abból próbálna erőt meríteni. — Házasságon kívül született. Valami korábbi kapcsolatból… nem tudom. Ezek szerint volt előttem egy nő. Meg egy gyerek. Nekem meg azt mondta, egyedül van a világon.
— Tegyük fel, hogy valóban a lánya — mondta Erika. — Ezt még ellenőrizni kellene, de most induljunk ki ebből. A legfontosabb kérdés az, mit írt alá Zoltán. Te csak annyit hallottál: közjegyző, papírok. Ez lehet végrendelet, de lehet ajándékozási szerződés is. A kettő között óriási a különbség.
— Mi a különbség? — nézett rá Júlia fáradtan. — Erika, én ehhez semmit sem értek. Harminc évig füzeteket javítottam, nem ilyen iratokat olvastam.
— Akkor nagyon egyszerűen mondom — felelte Erika nyugodtan, olyan hangon, mintha egy bonyolult feladatot magyarázna el. — A végrendelet csak a halál után számít. Amíg az ember él, addig nem változtat meg semmit, és bármikor átírható. Akár tízszer is. Ráadásul visszavonhatja úgy, hogy senkitől nem kell engedélyt kérnie.
— És az ajándékozás?
— Az már egészen más történet. Az ajándékozási szerződés a jelenben hat: ha aláírják, és a tulajdonjogot bejegyzik a földhivatalnál, attól kezdve a dolog jogilag már nem ugyanazé az emberé.