„És miért nem szóltál előre, hogy jössz?” – támadt rám az anyósom, amikor megérkeztem abba a házba, amelyet négy évvel az esküvőm előtt vettem. Meghívta a barátnőit, a mikrohullámú sütőmnek pedig nyoma veszett. Nem kezdtem vele veszekedni. Csak elővettem a telefonomat, és visszakértem mind a hat kulcsmásolatot… ekkor azonban a lánya valami még súlyosabbat vallott be.
1. rész
– És neked mégis miért kell csak úgy betoppannod, anélkül hogy előtte szólnál? Olyan jól éreztük itt magunkat, amíg meg nem jelentél.
Eszter megdermedt a saját háza teraszánál. A metszőollót még mindig a kezében szorongatta, és néhány másodpercig komolyan azt hitte, rosszul hallott.
Aznap Budapestről indult el Szegedre, Debrecen térségébe, mert csöndes, nyugodt szombatra vágyott. Úgy tervezte, rendbe teszi a kertet, megnézi, hogy vannak a növényei, és felkészíti a házat a hidegebb hónapokra.
Ez a ház volt a menedéke.
Még azelőtt vásárolta, hogy egyáltalán megismerte volna Andrást, a későbbi férjét. Majdnem tíz éven át gyűjtögetett rá. A terasz minden egyes deszkáját, minden virágcserepet és valamennyi gyümölcsfát a saját pénzéből fizette ki.
Ezért amikor kinyitotta a kaput, az első érzése nem is harag volt.
Hanem a döbbenet.
A pázsit tele volt szétszórt műanyag poharakkal, zsíros szalvétákkal, üdítős dobozokkal és üres chipses zacskókkal. Az egyik napozóágyán a szomszéd macskája aludt, közvetlenül egy darab kolbász mellett, amelyet valaki egyszerűen leejtett a földre.
A ház hátsó része felől hangos nevetés hallatszott.
Eszter lassan odalépett a konyhaablakhoz.
A mosogatóban hegyekben állt a koszos edény. A tűzhelyen rászáradt mártásmaradványos lábasok sorakoztak, a vágódeszka zsírtól csillogott, a konyhapulton pedig felbontott üvegek álltak. Valaki még azokat a borospoharakat is elővette, amelyeket Eszter kizárólag különleges alkalmakra tartogatott.
Aztán a terasz felé fordította a tekintetét.
Az asztalfőn Erzsébet ült, az anyósa. Mellette Nóra, András harminckét éves húga, akiről a családban mindenki tudta, hogy állandóan újabb és újabb pénzügyi válságba keveredik, és olyan gyorsan váltogatja a munkahelyeit, hogy az ember még az előzőt sem szokja meg, mire már a következőnél tart.
Velük szemben két nő foglalt helyet, akiket Eszter életében nem látott.
– Mondom én, a mai férfiak teljesen használhatatlanok – panaszkodott Nóra. – Megkértem Zoltánt, hogy fizessen be nekem egy miskolci utat, erre azzal jön, hogy most az autóját törleszti.
Mind a négyen nevetésben törtek ki.
Erzsébet megemelte a poharát.
– Akkor hagyd rá. Előbb-utóbb úgyis akad majd valaki, aki tudja, hogyan kell bánni veled. Addig meg legalább itt van nekünk ez a ház, ha pihenni akarunk. András szinte soha nem jár ide, Eszter meg úgyis folyton dolgozik.
Eszterben valami jéghidegen megfeszült.
Nem most történt először ilyesmi.
Hónapok óta mindössze egyetlen dolgot kért:
senki ne használja a házat anélkül, hogy előtte neki szólna.
András, aki mindenáron kerülni akarta az összeütközést az anyjával, ilyenkor mindig ugyanazt mondta:
– Csak vészhelyzetre van nála pótkulcs.
Úgy látszott, Erzsébet szemében a barátnőkkel elköltött ebéd is vészhelyzetnek számított.
Eszter kilépett a ház takarásából.
Az egyik idegen nő vette észre először.
– Ó… ő meg kicsoda?
Erzsébet hátrafordult.
Egy pillanatra meglepetés futott át az arcán. Aztán felöltötte azt a kifejezést, amelyet Eszter már túlságosan is jól ismert. Amikor Erzsébet pontosan tudta, hogy átlépett egy határt, mindig támadással kezdett, még mielőtt bárki kérdőre vonhatta volna.
– És te miért állítasz be csak úgy, előzetes bejelentés nélkül?
Eszter végignézett az edényekkel megrakott asztalon, a csikkekkel teli hamutartón és a fa felületébe vágódott mély karcoláson.
– Mert ez az én házam.
Csend lett.
– Ne dramatizáld túl – vágta rá Erzsébet. – Család vagyunk.
– Ők ketten nem azok.
A barátnők arcáról eltűnt a mosoly.
Eszter a kijárat felé intett.
– Nem ismerem önöket. Soha nem adtam engedélyt arra, hogy belépjenek erre a telekre, és ezt az összejövetelt sem hagytam jóvá. Ha gondolják, megvárhatjuk a rendőrséget, és együtt elmagyarázhatják, hogyan jutottak be ide.
A két nő szinte egyszerre pattant fel.
– Erzsébet, jobb lesz, ha megyünk.
– Senki nem megy sehova! – csattant fel az anyósa. – Ez a ház a fiamé is.
Eszter nyugodtan nézett rá.
– Nem. Még azelőtt vettem, hogy hozzámentem Andráshoz. A tulajdoni lapon kizárólag az én nevem szerepel.
Kevesebb mint két perc múlva a barátnők már nem voltak ott.
Nóra összefonta a karját a mellkasa előtt.
– Nevetséges vagy.
Eszter mély levegőt vett.
Aztán a konyha felé pillantott.
Valami nem stimmelt.
A hűtő mellett üres hely tátongott.
Pontosan ott, ahol annak a mikrohullámú sütőnek kellett volna állnia, amelyet mindössze három hónappal korábban vásárolt.
És nem ez volt az első tárgy, amely eltűnt ebből a házból.
Eszter Erzsébetre emelte a tekintetét.
– Mielőtt elmentek, szeretném tudni, hol van a mikróm.
Nóra mosolya megfagyott.
Erzsébet arca elsápadt.
Ebben a pillanatban Eszter megértette, hogy az engedély nélküli vendégség közel sem a legrosszabb dolog volt, ami ebben a házban történt.
Még csak most készült megtudni az igazságot, és alig tudta elhinni, ami következett.
2. rész
– A mikrohullámú sütő? – ismételte Erzsébet, és megpróbált sértettnek látszani. – Így fogadod a férjed anyját?
Eszter nem felelt.
Elővette a mobilját.
– Megvan a doboza, a számla és több fénykép is, amelyeken látszik, hogy itt volt beüzemelve. Egy hónapja, amikor kijöttem, már nem találtam a helyén. Akkor András arra kért, ne csináljak belőle ügyet, mert biztosan van rá valami magyarázat. Ma szeretném végre meghallani ezt a magyarázatot.
Nóra az anyjára nézett.
Erzsébet felszegte az állát.
– Nálam van.
– Miért?
– Mert neked itt nincs rá szükséged.
Eszternek kellett néhány másodperc, mire egyáltalán felfogta, mit hallott.
– Tessék?
– Egy vidéki házban az ember grillezik, rendes ételt főz. Én viszont használom. Mi ezzel a gond? A családban maradt.
Eszter megnyitotta a telefonján a tárcsázót.
– Remek. Akkor felhívjuk a rendőrséget, feljelentést teszünk, aztán bemegyünk az ügyészségre. Ott majd elmagyarázhatod, hogy engedély nélkül elvittél egy elektromos készüléket valaki más tulajdonából, mert te eldöntötted, hogy a tulajdonosnak nincs rá szüksége.
Erzsébet felugrott a székből.
– Ne fenyegess!
– Ez nem fenyegetés. Ez egy lehetőség.
Nóra közbevágott.
– Anya, menjünk inkább.
– Előbb mindent visszaállítotok olyan állapotba, ahogyan találtátok – mondta Eszter.
Nóra hangosan felnevetett.
– Én? Kizárt. Most csináltattam meg a körmeimet.
Eszter a rendetlenség felé mutatott.
– Akkor most telefonálok. És ha már itt tartunk, rákérdezhetünk azokra a többi dolgokra is, amelyek eltűntek.
Nóra arcáról lehervadt a vigyor.
Eszter hónapok óta fejben vezetett egy listát.
Két összecsukható szék.
Egy tölthető lámpa.
Egy kisebb szerszámkészlet.
Három vadonatúj törölköző.
Külön-külön egyik sem ért annyit, hogy minden egyes darab miatt családi háborút robbantson ki.
Együtt azonban már egészen más történetet meséltek.
– Miféle székek? – kérdezte Erzsébet túlságosan gyorsan.
Ezzel tulajdonképpen meg is adta a választ.
– A rattan székek, amelyek itt álltak.
Nóra lesütötte a szemét.
– Azok anyánál vannak az erkélyen.