— Ő az anyám — felelte Gábor. — Jogom van megbeszélni vele, amit akarok.
Ettől a mondattól valami végleg megroppant bennem.
Nem emeltem fel a hangom.
Nem törtem ki sírásban.
Csak lassan bólintottam.
— Értem.
Aznap este nem mentem be a közös hálószobába. A vendégszobában feküdtem le, és reggelig alig hunytam le a szemem.
Másnap délelőtt felhívtam egy ügyvédet.
Nem azért, mert abban a pillanatban már rohanni akartam beadni a válókeresetet. Előbb tisztán akartam látni. Tudni akartam, mivel számolhatok, mi illet meg, és mi az, amitől egyáltalán nem kell félnem.
Kiderült, hogy a ház túlnyomó része az én nevemen van, mert a kezdőrészlet nagyobbik felét én fizettem, és minden átutalásról, befizetésről megvolt a papír.
A bankszámláink külön futottak.
Gyerekünk nem született.
A félretett pénzemhez senki nem nyúlt.
Hosszú évek óta először hasított belém igazán: nem vagyok bezárva.
Csak annyira megszoktam, hogy fogolynak érzem magam, hogy már összekevertem az érzést a valósággal.
Pedig a kettő között óriási különbség van.
A következő napokban figyeltem Gábort.
Én hallgattam.
Ő sem kérdezett.
Valószínűleg meg volt győződve róla, hogy ez is olyan lesz, mint minden korábbi veszekedésünk: pár nap feszültség, aztán minden visszasimul a régi kerékvágásba.
Szombat reggel megjelent Judit.
Természetesen előzetes szó nélkül.
A saját kulcsával nyitotta ki a bejárati ajtót.
Most nem tettem szóvá. Nem álltam elé, nem kérdeztem meg, miért jött. Csak hagytam, hogy belépjen, mert kíváncsi voltam, mit akar mondani.
Leült a konyhámban, kávét kért, mintha vendéglőben lenne, aztán belekezdett.
— Gábor elmondta, mi történt múlt vasárnap.
— Sejtettem.
Ránéztem Gáborra. Az asztal mellett ült, tekintetét a telefonjára szegezve, mintha semmi köze nem lenne az egészhez.
— És pontosan miért háborodott fel? — kérdeztem halkan.
Judit nagyot sóhajtott.
— A viselkedésed miatt.
— Értem.
A higgadtságom szemmel láthatóan bátorságot adott neki.
Azt hitte, már fölényben van.
— Katalin, egy értelmes asszony tudja, mikor kell engedni.
— Tényleg?
— Természetesen. Gábornak nyugalomra van szüksége, amikor hazaér a munkából.
— Nekem is.
Úgy tett, mintha meg sem hallotta volna.
— És gyakrabban főzhetnél is.
— Naponta nagyjából tíz órát dolgozom.
— Ez a te választásod.
Gábor továbbra is a kijelzőt bámulta.
— Azt is ideje lenne abbahagynod — folytatta Judit —, hogy minden semmiségből veszekedést csinálsz.
— Milyen semmiségekre gondol?
— Például arra, hogy a fiam beszél velem.
Halvány mosoly jelent meg az arcomon.
— Gábor azt is elmondta önnek, hogy én mindössze annyit kértem tőle: ne teregesse ki a házasságunk magánügyeit?
— Én vagyok az anyja.
— Éppen ez a gond.
— És az is maradok mindig.
— Ezt soha nem vitattam.
Judit előrébb hajolt, mintha most következne a végső érv.
— Akkor azt is meg kell értened, hogy én jobban ismerem a fiamat, mint te.
Gábor ekkor végre felemelte a fejét.
Egy röpke pillanatig azt reméltem, megszólal. Hogy legalább most határt húz.
De nem mondott semmit.
Judit pedig folytatta.
— Ha azt szeretnéd, hogy ez a házasság működjön, bizonyos dolgokon változtatnod kell.
— Például?
Az ujjain kezdte sorolni.
— Kevesebbet dolgozni. Többet főzni. Nem ilyen hangon beszélni vele. Kedvesebben fogadni engem, amikor átjövök. És őszintén szólva, a fontosabb döntések előtt illene kikérned Gábor véleményét.
Majdnem felnevettem.
— Miféle döntésekre gondol?
— Vásárlásokra, utazásokra, kiadásokra…
— Az én kiadásaimra?
— Házastársak vagytok.
— Gábor is megkérdez engem, mielőtt a saját pénzéből költ?
Judit egy pillanatra elbizonytalanodott.
— Az más.
— Miért lenne más?
— Mert ő a férfi a háznál.
Ekkor a férjemre néztem.
Vártam.
Megadtam neki az utolsó esélyt.
— Gábor, te is így gondolod?
Végighúzta a kezét a haján.
— Katalin, kérlek. Ne csinálj ebből jelenetet.
— Nem jelenetet kérek. Választ.
— Bizonyos dolgokban igaza van.
Ez a néhány szó megtette azt, amire nyolc évnyi vita sem volt képes.
Eloldott tőle.
Lassan bólintottam.
— Rendben.
Judit arcán elégedett mosoly jelent meg.
Azt hitte, nyert.
Akkor kimondtam azt a mondatot, amely után már semmi nem maradhatott a régi.
— A fia szabad, Judit asszony. Nyugodtan hazaviheti magával.
A mosoly azonnal lehervadt az arcáról.
— Tessék?
— Pontosan hallotta.
Gábor felpattant a székről.
— Katalin, ne kezdd el.
Ezúttal én mosolyodtam el.
— Nem, Gábor.