Egyik délután arra értem haza, hogy Judit a hálószobánkban áll.
A komódom fiókjait húzogatta ki, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy az én személyes holmijaim között kutat.
— Mégis mit csinál itt? — kérdeztem.
Egy pillanatra sem jött zavarba.
— Ágyneműt kerestem.
— Az a folyosói szekrényben van.
— Nem tudtam, hová tettétek.
— Akkor talán meg lehetett volna kérdezni.
Rám emelte azt a szelídnek álcázott, nyugodt mosolyát, amelytől mindig eszembe jutott: számára én sosem lettem igazán családtag. Csak valaki, aki elfoglalta a fia mellett azt a helyet, amelyet ő továbbra is magának érzett.
— Katalin, erre a hangnemre semmi szükség — mondta halkan.
Aznap este megmondtam Gábornak, hogy azonnal kérje vissza az anyjától a kulcsot.
Megígérte, hogy elintézi.
Két hét sem telt el, Judit újra egyszerűen besétált a házba, miközben én éppen zuhanyoztam.
Gábor természetesen soha nem vette vissza tőle a kulcsot.
Óriási veszekedés lett belőle.
— Ő az anyám! — vágta a fejemhez.
— Ez pedig az én otthonom! — feleltem.
— A mi otthonunk.
— Akkor viselkedj úgy, mintha nekem is lenne beleszólásom abba, ki járkál be ide, és mikor!
Aznap éjjel Gábor a nappaliban, a kanapén aludt.
Másnap virággal állított haza.
Én pedig megenyhültem.
Ez volt az igazi tévedésem.
Nem maga a megbocsátás.
Hanem az, hogy azt hittem, a csokor mögött valódi változás áll.
De nem változott semmi.
Az évek lassan teltek tovább.
Judit ugyanúgy beleavatkozott mindenbe.
Gábor ugyanúgy mentegette őt.
Én pedig egyre csak nyeltem le a kicsi, szinte láthatatlan megaláztatásokat, amelyek külön-külön talán jelentéktelennek tűntek, együtt viszont lassan belülről mérgeztek.
Egészen a múlt hétig.
Vacsorára hívtunk néhány barátot.
Már reggeltől készültem, főztem, terítettem, ellenőriztem, hogy minden rendben legyen. Délután öt óra körül aztán megjelent Judit.
Természetesen előzetes szó nélkül.
Sárga, virágos ruhát viselt, a kezében pedig egy hatalmas tepsit szorongatott, gondosan alufóliával letakarva.
— Hoztam a lasagnámat — közölte, mintha erre mindenki várt volna.
— Már bőven van étel — mondtam.
— Tudom, de Gábor az enyémet szereti a legjobban.
Gábor erre nevetni kezdett.
— Anya lasagnája tényleg verhetetlen.
Nem reagáltam.
Az asztalnál Judit Gábor gyerekkorából mesélt történeteket. Egy darabig minden viszonylag békésnek tűnt, amíg Eszter, az egyik barátnőm, szóba nem hozta a friss előléptetésemet.
— Katalin most már gyakorlatilag az egész regionális üzemeltetési részleget irányítja — mondta büszkén.
Judit szemöldöke finoman megemelkedett.
— Ó, hát ezért ilyen elfoglalt mostanában.
A hangsúlyból azonnal értettem, mire céloz.
— Igen — válaszoltam nyugodtan. — Elég sűrű évünk volt.
— Az ilyesmivel egy nőnek azért vigyáznia kell.
Eszter homloka ráncba szaladt.
— Pontosan mivel?
— Azzal, ha túl sok időt tölt a munkahelyén — felelte Judit. — Egy házasság könnyen kihűl, ha az ember nincs eleget otthon.
Gábor nem szólt semmit.
Judit pedig folytatta:
— Egy férfinak társra van szüksége maga mellett. Nem egy üzemeltetési vezetőre.
Az egyik vendégünk próbálta más irányba terelni a beszélgetést, de Judit még nem végzett.
— Gábor mesélte, hogy mostanában már a saját vacsoráját is neki kell megoldania.
A tekintetek egyszerre fordultak Gábor felé.
Ő csak vállat vont.
— Hát… előfordul.
Abban a másodpercben valami különös történt bennem.
Nem dühöt éreztem.
Hanem valami hideg, éles tisztaságot.
Megvártam, amíg a vendégek távoznak. Amikor kettesben maradtunk, odafordultam hozzá.
— Tényleg arról számolsz be az anyádnak, hogy esténként ki melegíti meg a vacsorát?
Gábor nagyot sóhajtott.
— Kérlek, ne kezdd el.
Már megint ez.
— Nem kezdtem semmit. Kérdeztem.
— Anya csak aggódik miattunk.
— Az anyád azért aggódik, mert tegnap neked kellett megmelegítened a saját tésztádat?
— Túlreagálod.
— Mi mindent mondasz még el neki?
Csend lett.
— Gábor.
— Semmi lényegeset.
— A vitáinkról is beszélsz vele?
Nem válaszolt.
Ez önmagában válasz volt.
— A pénzügyeinket is kitárgyaljátok?
— Néha szóba kerül.
— Azt is tudja, mennyit keresek?
Újabb hallgatás.
Hideg futott végig a gerincemen.
— És a legszemélyesebb dolgainkat is elmeséled neki?
— Katalin…
Egyenesen a szemébe néztem.
— A házaséletünk intim részleteiről is beszélsz az anyáddal?