…és amikor azt mondtam, nincs hová mennem, hozzám vágta a vázát! Utána meg nekilökött az ajtófélfának!
A rendőrök tekintete rám szegeződött. Én a folyosó közepén álltam, a munkahelyi kosztümömben, teljesen józanul, kimerülten, de látszólag nyugodtan. Semmi hisztéria, semmi kapkodás.
– Asszonyom, így történt? – kérdezte összevont szemöldökkel a hadnagy.
– Nem – feleltem halkan, de érthetően. – Benedek maga ütötte be magát az ajtófélfába. A vázát is ő verte le.
– Hazudik! – csattant fel Benedek szinte visítva. – Mindig ezt csinálja! Először tombol, aztán úgy tesz, mintha ő lenne a normális! Vigyenek el innen, félek vele maradni! Olvastam, hogy joguk van biztonságos helyre vinni!
A hadnagy fáradtan kifújta a levegőt, majd elővette a jegyzőkönyvezéshez használt tabletet. A gyermekvédelmi munkatárs előbb sajnálkozó pillantást vetett Benedekre, aztán sokkal szigorúbban nézett rám.
– Tisztában van vele, milyen súlyos állításokról van szó? – mondta. – Ha egy kiskorú azt jelenti ki, hogy nem hajlandó az anyjával maradni, mert veszélyben érzi az életét vagy testi épségét, kötelességünk ideiglenesen kiemelni a családból, és gyermekvédelmi befogadóhelyen elhelyezni, amíg minden körülményt tisztázunk. Ezt szeretné? Tudja, milyen következményekkel járhat ez önre nézve? Nyilvántartásba vétel, ellenőrzések, akár bírósági eljárás is.
Benedek abbahagyta a hüppögést, és oldalról rám sandított.
A szemében ott villant a diadal. Mintha azt üzente volna: „Na, gyerünk. Könyörögj. Kérlelj engem. Fizess.”
Én a gyermekvédelmis arcáról lassan a fiamra emeltem a tekintetem.
És abban a pillanatban eszembe jutott minden befizetetlen számla, amelyet azért toltam magam előtt, hogy megvehessem neki a divatos kabátot. Minden éjszaka, amikor mások kimutatásait javítottam néhány pluszforintért. Minden egyes alkalom, amikor a mikrofonba nevetve „vén boszorkánynak” nevezett.
A csendben tisztán és erősen szólaltam meg:
– Megerősítem a fiam szavait.
A hadnagy felpillantott a tabletből. A gyermekvédelmi ügyintéző meglepetten pislogott. Benedek mozdulatlanná dermedt.
– Mit erősít meg pontosan? – kérdezte a rendőr értetlenül.
– Azt, hogy nem tudom garantálni a biztonságát – mondtam. – És a sajátomat sem. A fiam kicsúszott az irányításom alól. Agresszíven viselkedik, hamis feljelentésekkel zsarol, pénzt követel tőlem. Nem bírok vele. Ha pedig ő hivatalosan kijelenti, hogy veszélyt jelent számára velem élni, akkor kérem, járjanak el a jogszabályok szerint.
Egy lépést tettem a gyermekvédelmi munkatárs felé.
– Indítsák el az ideiglenes kiemelést. Vigyék be a befogadóhelyre.
A folyosóra olyan némaság ereszkedett, hogy szinte tapintani lehetett.
– Anya… te meg miről beszélsz? – Benedek hangjából egy pillanat alatt eltűnt a színészkedés. Helyette valami nyers, ösztönös félelem tört elő.
– Pakold össze a holmidat – mondta a hadnagy, aki addigra már mindent megértett. Látszott rajta, hogy nem ma kezdte a szakmát, és valószínűleg nem először látott ilyen „áldozatot”. – Ha az édesanyád veszélyt jelent rád, akkor átmenetileg befogadóhelyre kerülsz.
Benedek arca falfehér lett. Hol rám nézett, hol az egyenruhásokra.
– De hát csak vicceltem! – kiáltotta hirtelen. – Senki nem bántott! Én ütöttem be magam! Csak azt akartam, hogy adjon pénzt! Nem akarok sehová menni!
– A rendőrséggel nem viccelődünk, fiú – vágta rá keményen a fiatal őrmesternő. – A hívást rögzítették, a bántalmazásról szóló bejelentés elhangzott. Most már kötelesek vagyunk intézkedni, az ifjúságvédelmi szakemberek pedig kivizsgálják az ügyet. Menj, hozd a hátizsákodat.
– Anya! – Benedek odaugrott hozzám, és belekapaszkodott a karomba. – Anyu, mondd meg nekik! Mondd, hogy minden rendben van! Nem akarok gyermekotthonba menni! Kérlek!
A szemébe néztem, amely tele volt valódi, leplezetlen rettegéssel. Fájt. Kimondhatatlanul fájt. Egy anya ilyenkor ösztönösen magához szorítaná a gyerekét, és azt mondaná: „Elnézést, biztos úr, ostobaságot csinált, majd mi otthon elintézzük.”
De tudtam, ha most meghátrálok, Benedek végleg megtanulja, hogy engem a végsőkig lehet gyötörni. Hogy nincsenek határok. Hogy előbb-utóbb úgyis engedek.
Óvatosan, de határozottan lefejtettem az ujjait a kabátujjamról.
– Nem állok az utadba, Benedek – mondtam csendesen. – Szabadságot akartál a vén boszorkánytól. Megkaptad. Menj, csomagolj.
Fél órával később becsukódott mögötte az ajtó.
Egyedül maradtam az üres lakásban. A padlón még ott hevertek a kerámiaváza darabjai. Elővettem a seprűt, összesöpörtem a szilánkokat, a lapátról a szemetesbe borítottam őket. Aztán bementem a fürdőszobába, megnyitottam a csapot, leültem a kád szélére, és zokogni kezdtem. Úgy sírtam, ahogy még a férjem temetésén sem. Nemcsak a gyerekemet sirattam, azt a kisfiút, aki már nem létezett, hanem azt a kegyetlen kamaszt is, akit én magam neveltem ilyenné azzal, hogy éveken át mindenre igent mondtam neki.
Másnap reggel elkezdődött a pokol.
Hívtak a gyermekvédelemtől, beszélgetésre rendeltek be. Telefonált az iskola is, mert hétfőn megérkezett hozzájuk a rendőrségi megkeresés.
Este pedig az anyósom hívott.
– Katalin! – sikította Erzsébet olyan hangerővel, hogy el kellett tartanom a telefont a fülemtől. – Te szörnyeteg vagy! Benedek felhívott abból az intézetből! Egyetlen telefonhívást engedélyeztek neki! Hogy adhattad be a saját véredet egy gyerekotthonba?! Anya vagy te egyáltalán, vagy valami kígyó? Azonnal menj oda, és hozd haza!
– Erzsébet néni – válaszoltam nyugodtan –, Benedek maga hívta ki a rendőrséget, és azt állította, hogy verem. Én nem adtam be sehová. Csupán nem cáfoltam meg azt, amit ő hivatalosan kijelentett.
– Gyerek még! – csattogott tovább. – Csak figyelmet akart! Hogy engedhetted, hogy az unokám valami állami ágyon aludjon?
– Ha ennyire aggódik érte, Erzsébet néni, bemehet a gyermekvédelemhez, és kérheti, hogy ideiglenesen önhöz helyezzék. Én nem fogok tiltakozni. Akár holnap hazaviheti.
A vonal túlsó végén hirtelen csend lett.
– Hogy… hozzám? Ideiglenesen? De hát az egészségem… Tudod, mennyire rossz a vérnyomásom. Meg a nyugdíjam sem sok. És csak egy egyszobás lakásban élek…
– Pontosan – mondtam. – Más kárára mindig könnyű sajnálkozni. Viszontlátásra.
Letettem.
Nem mentem érte sem hétfőn, sem kedden.
Találkoztam az ifjúságvédelmi előadóval. Vallomást tettem. Elmondtam mindent. Beszéltem a gyermekvédelmi befogadóközpont pszichológusával is – hivatalosan így nevezték azt a helyet, amit Benedek rémülten „gyerekotthonnak” hívott –, és részletesen elmagyaráztam, mi történt valójában.
A pszichológus, egy ötvenes éveiben járó, éles eszű nő, végighallgatott, átnézte a feljegyzéseket, majd lassan bólintott.
– A fia már bevallotta, hogy az egészet a pénz miatt találta ki – mondta. – Jelenleg mély sokkban van.