– Hol van a pénz a kártyáról? – csattant fel Benedek a vonal túlsó végén. – Itt állok a büfében!
– Az asztalon hagytam – feleltem higgadtan. – Nyolcszáz forintot. Az iskolai menzára és a buszra bőven elég.
– Te most szórakozol velem?! Miféle nyolcszáz forint? Azonnal oldd fel a kártyát!
– A kártya zárolva marad. Enni tudsz, fedél van a fejed fölött, a legfontosabb dolgok megvannak. Minden más luxus. És ezt a luxust én, mint az a bizonyos „vén boszorka meg balek”, többé nem fogom finanszírozni.
A vonal másik végén olyan csend lett, mintha elvágták volna a hangot. Abban a pillanatban megértette: mindent hallottam.
Aztán kinyomta.
Este odahaza fagyos hangulat fogadott. Benedek a konyhában ült, karba tett kézzel, mintha tárgyalásra várt volna.
– Mások beszélgetését kihallgatni a személyes határok megsértése – jelentette ki rögtön, ahogy beléptem, nyilván abban a reményben, hogy ő ragadja magához az irányítást.
– Más pénzén élni, közben pedig sértegetni azt, aki etet, egyszerű pofátlanság – válaszoltam, miközben levettem a kabátomat. – Mától új szabályok vannak, Benedek. Nincs több zsebpénz kávézókra, nincs több márkás holmi. Van tiszta ruhád, ágyad, és tele a hűtő. Amit törvény szerint köteles vagyok megadni, azt megkapod. Ezen túl nem tartozom semmivel.
Felugrott, és közben felborította maga mögött a széket.
– Ehhez nincs jogod! Úgyis elérem, hogy fizess!
Két nappal később megérkezett a nehéztüzérség: a volt anyósom, Erzsébet. Ő mindig pontosan akkor bukkant fel, amikor engem kellett kioktatni, noha az unokáját jó, ha félévente egyszer látta.
– Katalinkám, mégis mi folyik nálatok? – kérdezte telefonon, a hangjából csöpögött a megjátszott aggodalom. – Benedek hívott, teljesen zokogott. Azt mondja, éhezteted. Miért kell így tönkretenni azt a gyereket? Kamaszodik, egy fiúnak megértésre van szüksége, te meg koncentrációs tábort csinálsz otthon egy ostoba tréfa miatt!
– Erzsébet – dörzsöltem meg fáradtan az orrnyergemet –, Benedek tizenöt éves. Vén boszorkánynak hív, és drága cipőket követel. Ha ennyire sajnálja szegényt, nagyon egyszerű a megoldás: vigye magához. Lakjon önnél, és akkor majd ön biztosítja neki a „megértést” meg a márkás lábbelit.
– Ugyan már, hogy mondhatsz ilyet! – háborodott fel azonnal. – Nekem magas a vérnyomásom, nem vagyok már fiatal! És különben is, ő a te fiad. Te vagy az anyja, neked kell türelmesnek lenned! Család vagyunk, meg kell tanulni megbocsátani.
– Pontosan. Az én családom – vágtam rá. – És az én otthonomban én szabom a szabályokat.
Letettem. Erzsébet mindig mesterien alkalmazta a kettős mércét. „Család vagyunk” – egészen addig, amíg valódi felelősséget kellett volna vállalni.
Benedek hamar rájött, hogy a nagymamája nem fogja kihúzni a bajból. Ekkor döntött úgy, hogy nagyobb fegyvert vet be.
Péntek este történt. A negyedéves jelentés után értem haza, és abban a pillanatban semmi másra nem vágytam, csak egy forró zuhanyra és az ágyra. Benedek azonban elállta az utamat az előszobában.
– Kell százhúszezer forint – közölte.
– Mire? – kérdeztem, bár már előre éreztem, hogy nem fog tetszeni a válasz.
– A srácokkal kibérlünk hétvégére egy házat a városon kívül. Márk születésnapját ünnepeljük. Mindenki beszáll.
– Nem – mondtam, és megpróbáltam kikerülni.
– Hogyhogy nem?! Már megígértem!
– Akkor mondd vissza. Nincs ennyi pénzem a bulizásodra. És ha lenne, akkor sem adnám oda.
A dühtől szinte elsápadt.
– Ja, így állunk? – lépett egészen közel hozzám. – Azt hiszed, viccelek? Azt képzeled, itt te vagy a főnök? Utánanéztem a neten. Ha felhívom a rendőrséget, és azt mondom, hogy versz, lelkileg terrorizálsz és éheztetsz, simán elvehetik tőled a szülői felügyeletet. Engem meg elvisznek, az állam pedig majd fizet utánam. Aztán végre normális nevelőcsaládban élek, vagy intézetben, ahol legalább több szabadságom lesz, mint melletted!
Felnéztem rá. A saját fiamra. A gyerekemre, aki miatt éjszakákat virrasztottam át, akinek a láza fölött hajnalig ültem, akiért annyi mindent lenyeltem és elviseltem. Most ott állt előttem egy hideg, fölényes mosollyal, mint egy kezdő zsaroló, aki biztos benne, hogy megtalálta az ellenfele gyenge pontját.
– Ezt nem mered megtenni – mondtam halkan.
– Fogadjunk? – elővette a telefonját. – Utald a pénzt. Vagy hívom a 112-t.
Nem szóltam semmit. Egyszerűen képtelen voltam elhinni, hogy tényleg átlépné ezt a határt.
Benedek a hallgatásomat gyengeségnek vette. Hirtelen lendített egyet magán, és teljes erőből nekivágta a vállát az ajtófélfának. Akkorát ütődött, hogy elfojtottan felnyögött. Aztán lekapta a kis szekrényről a kedvenc kerámiavázámat, és a földhöz csapta. A váza darabokra tört.
Tárcsázott. Kihangosította.
– Rendőrség? – a hangja egy pillanat alatt megváltozott. Vékony lett, remegő, könnyes. – Kérem, segítsenek… az anyám… részeg, dobálózik, és megvert… nagyon félek…
Bediktálta a címünket, majd megszakította a hívást.
Ezután rám nézett. A könnyei mintha soha nem is léteztek volna; a szája sarkában újra ott ült az a magabiztos, undorító vigyor.
– Na, ennyi. Van nagyjából tizenöt perced, hogy átutalj nekem kétszázezer forintot. Erkölcsi kártérítés. Ha nem, amikor ideérnek, megmutatom nekik a zúzódást a vállamon meg a cserepeket a földön. Te is tudod, kinek fognak hinni.
Abban a másodpercben valami végleg eltört bennem. És furcsa módon ugyanabban a pillanatban minden a helyére is került.
Bementem a konyhába. Töltöttem magamnak egy pohár vizet. Megittam.
Aztán leültem az asztalhoz, és vártam.
Benedek fel-alá járkált az előszobában, időnként benézett hozzám. Látszott rajta, hogy kezd ideges lenni. Az én nyugalmam egyáltalán nem szerepelt a tervében.
– Te most komolyan nem fogod fel? – vetette oda. – Mindjárt kijön a gyámügy is. Elveszik tőled a jogokat!
– Megvárjuk őket – feleltem.
Nagyjából húsz perc múlva csengettek. Két rendőr állt az ajtóban: egy idősebb hadnagy és egy fiatal őrmesternő. Velük együtt érkezett egy ügyeletes gyermekvédelmi munkatárs is; nyilván az ilyen bejelentéseknél ez volt az eljárás.
Amint kinyílt az ajtó, Benedek rögtön szerepbe lépett. Úgy húzódott a falhoz, mintha sarokba szorították volna, a vállát markolászta, és szaggatottan hüppögni kezdett.
– Ő… ő azt követelte, hogy takarodjak el otthonról – nyögte ki remegő hangon, és közben úgy tett, mintha alig bírná összeszedni magát.