— Anyukám, ez téged illet meg, teljes joggal — jelentette ki ünnepélyesen Péter, az alig pár órája törvényes férjem, olyan hangon, mintha életműdíjat adna át. A nászajándékos borítékokat gondosan egymásra igazította, majd szépen belecsúsztatta az anyja feneketlen gobelintáskájába.
A desszertvillával a kezemben dermedtem meg. Az Astoria éttermének kisebb különterme addig békés, meghitt zsongással telt meg. A pincérek nesztelenül szedték le a főétel tányérjait, a hangszórókból halk dzsessz dorombolt, huszonöt legközelebbi rokonunk és barátunk pedig nyugodtan kortyolgatta a teát a torta mellé. Csak a főasztalnál zajlott valamiféle külön bejáratú, családi pénzügyi átcsoportosítás.
Péter, a negyvennyolc éves ajtóbeépítő mester, akihez öt órával korábban voltam olyan meggondolatlan hozzámenni, háttal állt a teremnek. Az anyja, Erzsébet asszony, hetvenegy évesen is olyan szúrós tekintettel figyelt, mint egy hajdani főkönyvelő a kerületi hivatalból, és ügyesen résnyire nyitotta a szomorú mopszfejjel hímzett táskáját. A borítékok — vastagok, laposak, hófehérek és rózsaszín virágmintásak — engedelmesen tűntek el a batyu mélyén.
— Péter, pontosan mit láttam az imént? — tettem le lassan a villát a tányér szélére. A hangom olyan egyenletes volt, mint egy időjárás-jelentőé, aki épp közelgő vihart jelent be.
Drága újdonsült férjem megfordult. A szemében az a leereszkedő magabiztosság csillogott, amellyel a rutinos szerelő nézi a csöpögő csapot, mielőtt háromszoros árat mondana.
— Júlia, most ne kezdd el — veregette meg atyáskodva a vállamat. — Anyuval ezt tegnap már megbeszéltük. Ez a pénz Erzsébetnél marad.
— Remek. És az úgynevezett „mi” másik fele miért nem hallott erről a döntésről? — fordítottam a tekintetemet az anyósom felé. Erzsébet épp sietve próbálta behúzni a táska cipzárját, de a húzóka megakadt a kanyarnál, ő pedig dühödten rángatta öreg, mégis meglepően erős ujjaival.
— Júlikám, aranyom — kezdte mézesmázos hangon, aztán feladta a cipzárral vívott küzdelmet, és a táskát úgy szorította a mellkasához, mintha koronázási ékszerek lapulnának benne. — Nekem Péter az egyetlen fiam. Az egész életemet rá áldoztam. Éjszakákat virrasztottam mellette, amikor ötödikben mumpszos volt. Matektanárt fizettem neki, hogy be tudja fejezni a szakiskolát. Ezek óriási befektetések voltak! Most pedig elmegy egy másik családba. Tekintsd ezt jogos kártalanításnak a felnevelt sasomért. Mondhatnám úgy is: az anyai idegek amortizációja.
Tizenöt év a beszerzési osztályon megtanított arra, hogy a mérleg két oldalát hibátlanul egyeztessem. Most azonban a logika hangos reccsenéssel repedezni kezdett.
— Erzsébet asszony — hajoltam felé kissé. — Az ön sasa az én saját, háromszobás lakásomba költözik. A szerszámait és három melegítőjét már kedden áthozta hozzám. A lakodalmi vacsorát Péterrel pontosan fele-fele arányban fizettük, fillérre elszámolva. Az ön anyagi hozzájárulása a mai ünnepséghez: nulla. Még a frizuráját is az én fodrászomnál készíttette, az én pénzemen. Miféle amortizációról beszélünk?
Péter arca elkomorult. A családfői tekintélyből gondosan felépített szobra láthatóan repedni kezdett.
— Júlia, vegyél vissza! — sziszegte dühösen, közben idegesen körbepillantva a vendégek felé. — Tényleg papírdarabok miatt akarsz jelenetet rendezni a saját esküvődön? Egy feleségnek a férje mellett kell állnia. Én döntöttem. A pénz anyuhoz kerül, erkélyfelújításra és egy hévízi pihenésre. Megérdemli! A mi megélhetésünket majd megkeresem. Jövő héten három beltéri ajtós munkám is lesz. Visszaadom neked, amit kell. Apránként.
— Visszaadod? — nevettem fel szárazon. — Vagyis most fogod a közösen kapott ajándékpénzt, átadod az édesanyádnak, később pedig a családi kasszánkból tervezed kifizetni nekem a saját részemet? Briliáns konstrukció. A pénzügyi piramisok feltalálói irigységükben sírva fakadnának.
— Jaj, de kicsinyesek lettünk! — horkant fel Erzsébet, miközben megigazította a mellén a brossát. — Ezt nem gondoltam volna rólad, Júlikám. Felnőtt nő vagy, negyvenöt éves, ráadásul második házasság. Inkább örülnöd kellene, hogy kifogtál egy ilyen ügyes kezű férfit. Te meg itt aprópénzen lovagolsz. Tisztességes családokban nem szokás faggatni a férjet, mire osztja be a pénzt.
A jobb oldalamon Réka, a barátnőm és kolléganőm, helyeslően felmordult. Már jó ideje figyelte a szóváltásunkat, az eklerjét is félretolta. Réka egyszerűen rajongott az ilyen pillanatokért.